把無(wú)數(shù)個(gè)小點(diǎn)連成一條線，原本是數(shù)學(xué)老師的嚴(yán)謹(jǐn)話題，在米粉師傅們一撥撥絲滑操作下，演繹成古老手工的現(xiàn)代藝術(shù)。顆粒晶瑩的米粒，離開(kāi)黝黑深厚的土地，從稻穗上匯聚成谷，被農(nóng)人收割、暴曬，褪去那層金黃稻殼，成就米最初的清純模樣，然后交由米粉師傅手中。

一個(gè)高明的米粉師傅，最善和米打交道。于萬(wàn)千好米中，遴選優(yōu)秀的秈米，并且要?dú)v經(jīng)半年到一年韜光養(yǎng)晦，由時(shí)光來(lái)貯存沉淀，濾去浮躁和輕率的上等好米。再舀來(lái)澄澈溪水，按夏季熱天六到八個(gè)時(shí)辰，冬季冷天十到十二時(shí)辰的節(jié)奏，將米一一請(qǐng)入肥寬的木桶里、沒(méi)入清凌凌的水中。

那些米粒相互憋氣、暗自較勁。眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)地通脹起來(lái)、飽滿起來(lái)。這時(shí)候，米粉師傅再次出手，將顆粒鼓脹的米粒沿入石磨那黝黑的小洞口里，和著清水一起旋磨為漿。然后，將我中有你、你中有我的米漿裝入一個(gè)棉布袋中，封緊袋口，置于木臼，擠壓水分，濾水成塊，再碾成粉末。

隨后，拌水入粉、捏粉成團(tuán)，下鍋蒸煮、冷卻放涼。米粉師傅接二連三，動(dòng)作了然于胸、捻熟于手。再把粿團(tuán)放入攪拌機(jī)，制成粗壯的粉粿條，用機(jī)器壓成一條條細(xì)粉絲。以兩拃長(zhǎng)為邊，形成正方粉絲狀，擱置到大太陽(yáng)底下曝曬。晾到十足干燥，片片收取，成斤、成捆。

過(guò)去，閩南山鄉(xiāng)地帶，尤其在安溪，鎮(zhèn)鎮(zhèn)村村，有以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為名的湖頭米粉、龍涓米粉，還有以村落為名的上山米粉。那一捆捆的米粉，被打包、納入到印有“囍、福、壽”等字符的薄膜袋、包裝箱里頭，成為犒勞親朋好友的伴手禮。

閩南山鄉(xiāng)米粉可湯可炒。湯時(shí)，素顏以示，絲縷分明，一條條地，在湯水里骨架分明，方為上品。炒則走筆龍蛇，蜿蜒盤(pán)旋于瓢盆鍋碗，如五線譜列次其中，曲意回環(huán)，亂中有序，才是好粉。

但凡入湯，好濃烈些的，就高湯打底，喜清淡些的，則直接清湯寡水，再佐以一把蒼翠上海青，淋上幾滴花生油，就可將閩南山鄉(xiāng)米粉些許甜、些許酸的本質(zhì)激發(fā)出來(lái)。呲—呲—呲—，噘嘴嗦粉、放喉灌湯，并簌簌咀嚼幾梗青菜葉。這里頭，往往會(huì)伴隨著饑后復(fù)飽的滿足打嗝，或者酒后填胃的淋漓酣暢。

閩南山鄉(xiāng)米粉如果用來(lái)待客，則以炒為尊。過(guò)去，在閩南山鄉(xiāng)人家，若貴客一來(lái)，往往要起火炒粉。精明的主婦，不多不少，只搭一碗。仁慈的客人，或多或少，淺嘗輒止。有個(gè)笑話，說(shuō)是一位新客，初到親戚家，仗著肚餓嘴饞，將碗中米粉吃到底朝天之際，門(mén)后突然冒出個(gè)小毛孩來(lái)，愣是大哭不止。原來(lái)那小毛孩，正等著客人將“意思意思”后的米粉炒，捧為己食……當(dāng)然，這是荒年時(shí)代才有會(huì)出現(xiàn)的荒唐事。換到現(xiàn)在，閩南山鄉(xiāng)米粉，已是當(dāng)?shù)鼗蚋鞔筚?gòu)物網(wǎng)站上隨處可得的大眾食品。

最親家鄉(xiāng)水，最愛(ài)家鄉(xiāng)米。也難怪世居閩南一帶的本地人，或者奔赴五湖四海的原鄉(xiāng)人，再是遠(yuǎn)行東南亞的僑居客，時(shí)不時(shí)地就喜歡討要一捆兩捆的閩南山鄉(xiāng)米粉，討來(lái)一碗足以告慰身心的米粉炒。一碗閩南山鄉(xiāng)米粉炒，是可以反復(fù)翻炒的地道鄉(xiāng)味，也是一絲絲的鄉(xiāng)愁慰藉。