不久前，在中國美術館的藏寶閣，我有幸欣賞了吳昌碩的《三千年結實之桃》圖軸。

此幅出現在多種吳昌碩的畫冊書籍中，繪于1918年。吳昌碩時年74歲，正是他筆法上最成熟老辣的階段。桃干橫空向上，蒼勁凌厲，桃葉作斜勢紛披，畫正中拉下一枝結滿果實的桃枝，成回旋有力的弧形，西洋紅點色的三粒桃實半遮半掩，右上角又畫兩粒桃實呼應，整幅透出非同凡響的力量感。

環形閉合又遙相守望是吳氏的典型構圖風格，雖對此幅早已熟稔于心，但站在原作前，還是讓我驚嘆不已，看似簡單的筆墨是他數十年石鼓文功力的集中體現。

正是桃熟季節，讓我們去丹青中尋找那些著名的桃子。

最讓人垂涎的是晚清金石書畫名家趙之謙筆下充滿汁水的大桃子。他畫桃與眾不同，喜作大通屏畫法，純用篆隸書法入畫，寫出整株的桃樹，似有《山海經》中“屈蟠三千里”的桃樹氣象。

趙氏傳世多件大幅桃樹，皆賦色鮮艷，雄奇縱橫。《九重春色》豎軸，桃葉紛披，樸茂繁盛，重墨畫樹干，生澀霸悍。用沒骨法畫大壽桃，在胭脂紅、花青綠、重墨的強烈沖突中尋求平衡。立于畫幅前，磅礴氣勢里蘊含著桃實的淡雅水靈，似能觸摸到桃子的茸毛，這是色與墨的高階融合，直接影響著后世的吳昌碩與齊白石。

趙之謙客福州時，妻女雙逝，刻下名印《悲庵》，款云“三十歲家破人亡，乃號悲庵”。他于赤貧中死去，由老鄉湊錢買棺材，葬于杭州。

趙氏一生，令人掩卷嘆息。但是，他的作品皆秾麗明艷，看不出哪怕一丁點悲愴氣息，這是大師不為人知的心理秘境。

繼續尋找藏在博物館里的水蜜桃！

由宋入元不仕的名家錢選有《桃枝松鼠圖》，一只松鼠躡手躡腳向著成熟的水蜜桃逼近，毛色蓬松，神情專注。桃子的沉穩安靜反襯著松鼠的活潑，畫幅雖小，但線條輕盈，動感十足，是臺北故宮博物院的限展作品。2018年特展，這件暗黃小品與眾多如王羲之、蕭照、趙孟頫等歷代巨擘并列，訴說著幾百年前大地萬物的生機律動。

再往上溯，是藏于美國費城博物館傳為五代丁謙的《荷葉壽桃圖》，這是最早的桃子圖，平尺小畫呈現的是千百年前最高級的審美。

荷葉與桃子同為盛夏風物，從文人角度看，桃俗荷雅，似乎不在一個審美層次。

丁謙將兩者巧妙地繪在一起了。

撕開的四分之一荷葉包裹著一枝桃枝，翻卷一角的荷葉葉脈清晰，淡雅的暗綠色烘托出桃實的成熟豐美。彎曲的桃枝像剛從樹上掰下，畫家甚至細心描摹出枝干的撕裂口。枝上著一正一反兩粒碩大的水蜜桃，精細勾勒的桃葉卷曲著，葉端已顯枯黃之狀，卻恰恰襯托出桃子的鮮嫩。

桃子細筆雙鉤，生動逼真，鮮紅的桃尖、白里透紅的桃身，將熟透的狀態表現得淋漓盡致。畫雖小，但多層次的對比，古樸中帶著溫馨的藝術感染力，是藝術家對萬物生長的深刻思考。

丁謙擅畫竹，畫史上記錄較少，這幅作品或為宋人偽托之作。

那些著名的桃子，不僅藏在博物館里，也藏在青簡玉冊中。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

就算讀書很少的人，大概也能背出《詩經·周南》的一二句。

文史學家陳子展說辛亥革命以后，鄉村舉行婚禮時，還會歌唱《桃夭》三章。這首詩，讓許多人記住，只因它美得簡單，無需搬出一堆生澀難懂的注解。這首詩讓人傳誦，還因寄寓了人們對生活的美好愿望。姑娘娶進門，宜室，室家，對于普通人家，是一個樸素的追求。

灼灼夭桃，也留在我記憶深處。

外婆家的大土樓前，有一個彎月形的大水塘，四周遍植桃樹，水塘一角，植一片荷花，風過荷香陣陣。

屠蘇暖風下，花朵很快綻滿枝頭，那些桃樹依在塘邊，棵棵探身向水面，投下一溜子緋紅倒影，魚群游過，紅影亂搖，令人陶醉。蟬聲陣陣，催熟桃實，桃樹漸漸染上胭脂，墨綠的葉片里，掛滿了紅屁股的大桃子。

桃子熟了，外婆就托人帶信，讓我們兄妹去吃桃。

塘邊摘桃，果子一不小心就掉入水中。外公用蚊帳布穿硬鐵線，做成小巧果袋固定在長竹竿上，小心翼翼從枝葉間伸上去，套牢果子，輕輕一扭，落袋為安。塘邊的桃子，也許是得了水的滋養，個大多汁。從紅通通的桃尖開始，輕輕撕下果皮，牙齒過處，果肉像融化的冬蜜，汁水從下巴滴下，這是夏天的純正味道。

外公外婆早已過世，巨大土樓人走樓空，彎月形大水塘，也不知何時成了一片荒地。那倒映水中的高大桃樹，還有隨風搖曳的荷花，只能到記憶里去找尋了。

街上時有商販售賣本地水蜜桃，粉嫩如霞般擠在竹筐中，憨厚又溫潤。我看見了，那些在絹上、在宣紙上、在書冊里，還有在水塘邊的桃子們就次第浮現在我的腦海中了。

（作者單位：閩西監獄）