|
|
又是一年悠長夏日。 恍惚間跌回幼年的暑期,鄉(xiāng)下的時(shí)光總裹著一層清潤的涼。那是井水里鎮(zhèn)著的西瓜,一刀切下去,咔嚓脆響;那是母親做的楊梅冰棍,木簽子上凝著細(xì)密的水珠,化在指尖柔絲絲的;那是奶奶搖著棕櫚扇,風(fēng)里飄著扇骨的竹篾香,一下下拍在我的額頭上。最特別的,是水稻田里漫出來的禾花香,混著泥土的腥氣與水汽,淡淡的,輕輕扎進(jìn)記憶最軟的地方。它從村口老樟樹的濃蔭里飄過來,沾在操場滑梯的銹跡上,落在晾衣繩上連衣裙的碎花褶皺里,連我藏在田埂邊的玻璃罐,也悄悄盛了半罐。 那時(shí)總愛跟著干活的爺爺和父親去田埂上玩耍。眼見著水稻苗從寸許嫩芽躥到了齊腰高,他們便要和伯叔們一起“趕禾花”了。其中兩人各牽著粗麻繩的一頭,在稻田對角站成平行線,隨著一聲吆喝,兩人便攥著繩往身前走,就像在進(jìn)行一場盛大的拔河。麻繩掠過稻穗時(shí),會(huì)掀起一道弧形的綠浪,緊接著就有金粉似的東西簌簌往下落。爺爺說:“高些的是父本,矮些的是母本,父本的花粉得趕在時(shí)辰里落在母本上,不然稻子就結(jié)不飽滿了。”父親在一旁接話,故意揚(yáng)著嗓子喊道:“那今年的新米,怕是不夠我們家小饞貓啃啦。”我蹲在田埂上細(xì)細(xì)端詳那些粉末,嫩黃嫩黃的,像書本上畫的碎金子一樣。 最盼他們歇腳的時(shí)刻。母親和伯嬸們拎著滿竹籃的點(diǎn)心來了,搪瓷碗盆碰出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晛恚熘齻兊恼f笑聲漫過稻田和山崗。爺爺剛解開繩子,我就搶著去卷,繩上的禾花粉蹭在手心,癢癢的,湊到鼻尖一聞,滿是被太陽曬暖的香氣。有次我偷偷學(xué)他們拉繩頭,腳一滑摔進(jìn)淺水里,爬起來時(shí)渾身是泥,卻舉著沾滿花粉的手喊:“我也會(huì)趕禾花啦!”滿田埂的笑聲驚飛了稻叢里的鳥蟲,撲棱棱掠過稻穗,又帶起一陣細(xì)碎的花雨。 太陽爬到樹的梢頭,母本的花就慢慢合上了。爺爺說:“禾花最守時(shí),晨開午閉,趕花就得趕這時(shí)辰。”我們坐在老樟樹下,看他用草繩捆好粗麻繩,繩上的花粉被風(fēng)一吹,又悠悠飄回田里。“這是花粉認(rèn)家呢。”他笑著說,指腹摩挲著繩子的毛刺。我啃著米糕看著那些稻穗,高的矮的挨得密密匝匝,風(fēng)過時(shí)一起點(diǎn)頭搖擺,像爺爺牽著我走在田埂上,一步一晃都透著安穩(wěn)。 后來離開了鄉(xiāng)村,那樣的場景便成了舊影。問起堂弟,他說現(xiàn)在都用機(jī)器授粉了,省時(shí)省力。我卻忽然想起那根粗麻繩,想起爺爺卷繩時(shí)手上的老繭,想起幼時(shí)摔進(jìn)泥里時(shí),鼻尖縈繞的、混著禾花的清甜。 原來有些香氣會(huì)永久存儲在記憶盤里,就像那些落在母本上的花粉,在歲月里悄悄扎根,長出一片永不褪色的稻田,風(fēng)一吹,禾花的香便漫過時(shí)光,漫過城市的鋼筋水泥,輕輕飄落在心上,陪我度過每一個(gè)漫長的盛夏。 (元光美 作者單位:光澤縣委政法委) |
找福建律師 、看福建新聞 、免費(fèi)法律咨詢 ,就上福建法治網(wǎng) ---福建日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下,福建最權(quán)威的法律門戶網(wǎng)站
地址:福州華林路84號福建日報(bào)大廈5樓 新聞投訴:0591-87870370
版權(quán)所有:福建法治報(bào)社 閩互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案20071101號 閩ICP備11004623號-2
職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報(bào),涉未成年舉報(bào)電話:0591-87521816,舉報(bào)郵箱:fjfzbbjb@126.com
福建省新聞道德委舉報(bào)電話:0591-87275327