又是一年悠長夏日。

恍惚間跌回幼年的暑期，鄉(xiāng)下的時(shí)光總裹著一層清潤的涼。那是井水里鎮(zhèn)著的西瓜，一刀切下去，咔嚓脆響；那是母親做的楊梅冰棍，木簽子上凝著細(xì)密的水珠，化在指尖柔絲絲的；那是奶奶搖著棕櫚扇，風(fēng)里飄著扇骨的竹篾香，一下下拍在我的額頭上。最特別的，是水稻田里漫出來的禾花香，混著泥土的腥氣與水汽，淡淡的，輕輕扎進(jìn)記憶最軟的地方。它從村口老樟樹的濃蔭里飄過來，沾在操場滑梯的銹跡上，落在晾衣繩上連衣裙的碎花褶皺里，連我藏在田埂邊的玻璃罐，也悄悄盛了半罐。

那時(shí)總愛跟著干活的爺爺和父親去田埂上玩耍。眼見著水稻苗從寸許嫩芽躥到了齊腰高，他們便要和伯叔們一起“趕禾花”了。其中兩人各牽著粗麻繩的一頭，在稻田對角站成平行線，隨著一聲吆喝，兩人便攥著繩往身前走，就像在進(jìn)行一場盛大的拔河。麻繩掠過稻穗時(shí)，會(huì)掀起一道弧形的綠浪，緊接著就有金粉似的東西簌簌往下落。爺爺說：“高些的是父本，矮些的是母本，父本的花粉得趕在時(shí)辰里落在母本上，不然稻子就結(jié)不飽滿了。”父親在一旁接話，故意揚(yáng)著嗓子喊道：“那今年的新米，怕是不夠我們家小饞貓啃啦。”我蹲在田埂上細(xì)細(xì)端詳那些粉末，嫩黃嫩黃的，像書本上畫的碎金子一樣。

最盼他們歇腳的時(shí)刻。母親和伯嬸們拎著滿竹籃的點(diǎn)心來了，搪瓷碗盆碰出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晛恚熘齻兊恼f笑聲漫過稻田和山崗。爺爺剛解開繩子，我就搶著去卷，繩上的禾花粉蹭在手心，癢癢的，湊到鼻尖一聞，滿是被太陽曬暖的香氣。有次我偷偷學(xué)他們拉繩頭，腳一滑摔進(jìn)淺水里，爬起來時(shí)渾身是泥，卻舉著沾滿花粉的手喊：“我也會(huì)趕禾花啦！”滿田埂的笑聲驚飛了稻叢里的鳥蟲，撲棱棱掠過稻穗，又帶起一陣細(xì)碎的花雨。

太陽爬到樹的梢頭，母本的花就慢慢合上了。爺爺說：“禾花最守時(shí)，晨開午閉，趕花就得趕這時(shí)辰。”我們坐在老樟樹下，看他用草繩捆好粗麻繩，繩上的花粉被風(fēng)一吹，又悠悠飄回田里。“這是花粉認(rèn)家呢。”他笑著說，指腹摩挲著繩子的毛刺。我啃著米糕看著那些稻穗，高的矮的挨得密密匝匝，風(fēng)過時(shí)一起點(diǎn)頭搖擺，像爺爺牽著我走在田埂上，一步一晃都透著安穩(wěn)。

后來離開了鄉(xiāng)村，那樣的場景便成了舊影。問起堂弟，他說現(xiàn)在都用機(jī)器授粉了，省時(shí)省力。我卻忽然想起那根粗麻繩，想起爺爺卷繩時(shí)手上的老繭，想起幼時(shí)摔進(jìn)泥里時(shí)，鼻尖縈繞的、混著禾花的清甜。

原來有些香氣會(huì)永久存儲在記憶盤里，就像那些落在母本上的花粉，在歲月里悄悄扎根，長出一片永不褪色的稻田，風(fēng)一吹，禾花的香便漫過時(shí)光，漫過城市的鋼筋水泥，輕輕飄落在心上，陪我度過每一個(gè)漫長的盛夏。

（元光美  作者單位：光澤縣委政法委）