消毒水味、淚水咸味、艾草香味 解碼監獄醫院的救贖與堅守

八月，雖已過立秋，但熱浪還在省建新醫院內升騰。空氣里，三種獨特的氣味與民警的工作緊密交織——消毒水的厚重、淚水的咸澀、艾草的清香。這三種看似平常的氣味，卻在無聲訴說著醫療救治、靈魂救贖、暖警愛警的故事。

在病犯活動室，民警開展“心中的家”團體心理輔導活動。(省建新醫院供圖)

消毒水味

新生希望的星火

住院病區的走廊里，消毒水的氣味是醫護民警最熟悉的，它伴隨著每一次醫生查房、每一次改造、每一次緊急處置。而這份氣味，在病犯方某的感謝信中有了更深的含義。信件放在醫護民警的辦公桌上，字跡雖顯生澀，情感卻真摯：“感謝您那天幫我安排手術治療，將我從‘鬼門關’拉了回來。”

那熟悉的消毒水味無聲提醒著每一位醫護民警：看似冰冷的味道背后，是對生命最莊重的守護。每一次果斷的醫療指令、每一條暢通的綠色通道、每一刻手術室外的警戒監護，都是在履行“生命至上”的莊嚴承諾。方某信末那句“我會用踏實改造回報救命之恩”，讓這份帶著消毒水味的職責，有了沉甸甸的回響——它不僅是治愈身體的良藥，更是點燃新生希望的星火。

淚水咸味

心理輔導中的破繭

近日，在病犯活動室，管教民警小林主持的“心中的家”團體輔導正在進行，他的警服后背已被汗水洇濕，幾名病犯正專注作畫。“我對不起小寶，她才那么點大……”病犯李某一聲壓抑的哽咽打破沉寂，汗珠混著淚水滴在他未完成的畫作上，活動室瞬間沉寂。

“這眼淚，是心里憋了很久的話，流出來，不是軟弱，是改變的力量開始攢動。”民警拿起李某的畫，耐心引導他，“就像這畫，一筆一畫都是心意，是改造路上流的汗，是為了有一天能親手將畫里缺失的背影穩穩當當地補上。”

輔導結束，活動室里淚水的咸味似乎還未散去。針對夏季病犯情緒易波動、焦慮感易上升的特點，省建新醫院開展了系列團體輔導，精心設計“情緒管理”“逆境成長”等主題活動。這些形式生動、互動性強的心理矯治方式，有效幫助服刑人員疏導負面情緒、認識自身問題、樹立積極改造心態。

艾草香味

民警的“身心加油站”

“冬病夏治正當時，大家抓緊三伏天的黃金期好好調理。”醫院康復科余主任一邊說，一邊將艾絨熟練地填入溫灸盒。淡白色的艾煙裊裊升起，獨特的草藥清香瞬間充盈了整個房間。10余名民警利用午休時間，安靜地伏臥在桌上。

“堅持做了幾年三伏灸，效果確實好，現在冬天感冒都少了。”連續伏案工作數小時的民警感受著艾條的熱力滲透肩頸，舒展了眉頭。這場“三伏灸”活動，是省建新醫院黨委持續優化民警隊伍管理的暖心舉措。

氣息交織處，見證新生與堅守。三味交織，構成了省建新醫院民警盛夏里最平常也最深刻的日常，無聲地烙印著醫護民警的使命：以醫者仁心守護生命，以師者匠心重塑靈魂。