口述：省建新醫院內一科警務技術員聶志高

推開那扇厚重的鐵門，消毒水的氣味與空氣中若有似無的緊張氣息交織在一起，這是我每天工作的起點。作為省建新醫院消化內科的一名醫生，我的診室雖沒有普通醫院的喧囂人潮，但卻有更復雜的醫患關系和沉甸甸的責任。

記得剛入職時，面對穿著囚服的患者，我總會下意識地繃緊神經。他們眼神里的戒備，言語中的試探，都讓我意識到，這里的診療遠不止單純的醫學判斷。

當時，一名因盜竊入獄的病犯捂著肚子蜷縮在診床上，說自己便血已有一周。我正準備安排腸鏡檢查時，他突然激動地站起來說：“我沒病！”后來我才知道，他是怕檢查耽誤減刑考核。我耐著性子解釋病情的危險性，又聯系監區民警一起做思想工作，最終他才配合檢查，并被確診為潰瘍性結腸炎。治療期間，他每次來復診都會低聲說句“謝謝”。他語氣的轉變，讓我明白醫療之外的溝通同樣重要。

在服刑中，病犯常患有消化系統常見病，如慢性胃炎、腸炎、腸易激綜合征等。有個年輕的病犯，總說胃疼得睡不著，各項檢查卻都顯示正常。我注意到他每次就診時手都攥得很緊，便試著多聊了幾句。原來，他總擔心家人會拋棄自己，夜里常常失眠，久而久之引發了功能性腹痛。除了開些調節神經的藥物，我每次還會留10分鐘聽他講家里的事，并鼓勵他通過親情電話多和家人溝通。3個月后，他的疼痛明顯減輕，臉上也有了光彩。

去年冬天的一個深夜，監區緊急送來一名嘔血的病犯，血壓已經降到了休克邊緣，初步判斷是十二指腸球部潰瘍伴出血。我帶著護士推著搶救車一路小跑，建立靜脈通路、輸血、推內窺鏡室電子胃鏡下止血……整個過程中，民警在一旁既要保證治療順利進行，又要防止意外發生。經過4個多小時的搶救，血壓終于穩住了。當我脫下被汗水浸透的白大褂，窗外的天已經泛白，那一刻，所有的疲憊都被“救活了”3個字沖淡。

有人問我，面對這些特殊的患者，會不會覺得壓抑？其實更多的時候，我感受到的是職業的價值。他們或許曾犯過錯，但在疾病面前，他們同樣需要被救治、被關懷。每當看到病犯康復后露出釋然的表情，每當收到雖然簡單卻飽含心意的感謝信，我就覺得這份工作充滿意義。