年少時聽人說，生在杭州，食在漳州，不知是何出處。但漳人閑適，有吃為證。

在美食的江湖里，漳州古早味最撫凡人心，兩三百種小食，夠人一年忙的。

林語堂愛蘿卜糕，有它和水仙花，開年的幸福感會很足；許地山的落花生，能變出許多消閑花樣；最脫俗的四果湯，冰涼清爽，沒一點煙火氣，像男孩女孩做的白日夢……人間世，誰肯花時間這般照顧自己的腹心？這種適意，你懂的。

鹵面是地標式美食，照顧北人的厚重和蠻夷的輕盈。配方口感超強，高湯做底，山珍和海味勾出的味道撩人魂魄。盛夏，幼筍上市，粘昨夜地氣的筍尖，切絲作料，好味被汁水溶解，夏日的愉悅纏繞于舌側。鋪上青綠的芫荽，撒上金黃的蒜丁，空氣中胡椒香芬浮動，美好的一天開始了。

手抓面是鹵面的姊妹篇，食法灑脫。陽光普照，一籮筐面，一籮筐五香豆干，在小鳥的輕唱中登場。你心里發一聲吶喊，兩手并用，五味綻放于掌心，快樂舞蹈于舌尖，如閩南熱情奔放天氣。海海人生，這樣嗨出來。有笙歌的夜筵，看見她，也不違和。

說到底，食物的性情如人的性情，食到極致，就是人生。而在地人的味蕾，歡喜就好。

在地菜肴看當下，不講家世，歡喜就好。水邊的城市，客人南來北往，味蕾全是閱歷。在地人的祖上多來自北邊，又有幾百年走南洋的經歷，食物基因包容味覺多元。江南和嶺南的味道，可；西北的、西南的，可；“娘惹”的，也可。味覺隨人脾性，照顧好自己很重要，接納別人也很自然。漳州的味道，一向混搭。最潮的飯桌，清爽與火熱碰撞，天南地北的吃法，雜陳而不亂，章法還是有的。就像在地人愛唱的歌仔戲，明明是閩南風，好像少不了京劇、潮劇的味兒。

隨性歸隨性，時令要求和食材來源卻極講究。

土樓的食趣味在一個“土”字，土雞、土鴨、土菜、土酒，全是時光與山野的氣息，讓你以為做個村夫挺好。

東山海邊有時令歌謠：“一鯃二紅鯋，三鯧四馬鮫，五鮸六加蠟，七小管八墨賊，九是狗母，十是犁頭鯊，十一是紅瓜，十二是龍蝦甲釣白帶。”東山島在東海和南海交匯，海貨磅礴，滋味鮮美。 烹煮時心思用在火候，一根蔥兩瓣蒜，幾滴油料勾勒，便是至味。處理食材似無為，去雕飾，卻不潦草。汪曾祺在云霄吃蠔煎、西施舌及泥蚶，頗得要領。那日，他還飲了黃酒。

暮春初夏，雨水厚了起來，有枇杷、青梅、楊梅輪番上市，正是造酒時節。新摘的果子與糖霜被封閉在酒中，盛夏時飲用，輕盈若小令。如等桂黃時，另有成熟的韻味。飲酒時，看鳳凰花、藍楹花開滿街，這個季節也就醉了。喝了青梅酒，荔枝、龍眼、石榴也要上市了。

這日子，天藍得要命，那是夏日的倒影。

《詩經》說，“五月蟬鳴”，本季的第一聲輕唱，勾人茶思。漳人制好茶，明人說：“武夷巖茶漳人制。”漳人制八仙、水仙、本山，自己吃，銷洋人，皆有名。近來有人做白芽奇蘭，也好。漳人制好瓷，驚艷新舊大陸，稱“克拉克瓷”。世間事，茶瓷相知，便是好事。

吃茶時，看宋人造的子城榕蔭蔽日，看南洋風的廊街人來人往，看暮光從臺灣路那頭照了過來，石板路金晃晃的，有鴿子在燕尾脊上飛，錦歌在街上唱……

那滋味，叫時光煮水。