我15歲時(shí)上了師范，全校七八百人，就一個(gè)大食堂。自己蒸飯，各自排隊(duì)買菜，圍坐吃飯；學(xué)校搞大型晚會(huì)什么的，食堂就成了禮堂。后來(lái)，到鄉(xiāng)下初中教書，單身教師每天在食堂訂餐，阿姨將菜食均分成一小碗、一小碗的，我們端上一碗，拿到宿舍里各自用餐，卻也沒(méi)有圍坐在一起。再后來(lái)，在縣政府食堂，對(duì)外營(yíng)業(yè)，面對(duì)許多生疏面孔，就更沒(méi)有那食堂味兒了。

過(guò)來(lái)援疆之前，也沒(méi)想太多食宿問(wèn)題。飛機(jī)落地，接到昌吉黨校崗前培訓(xùn)時(shí)，才想起這一日三餐問(wèn)題，不知瑪納斯那邊境況如何？是自己煮飯，還是怎么的？是一個(gè)人住，還是幾個(gè)人合住？在白茫茫的一片雪地上，頓時(shí)，莫名滋生了一種茫然失落之感。

到了瑪納斯，比之前想象的好很多，有獨(dú)立住房，也有食堂。食堂阿姨，我們都稱她崔姐，會(huì)做福建菜，大家12個(gè)人圍成一桌，家的氛圍感滿滿。這是頭等大事，給妻子、女兒，給母親、父親、弟妹們一一匯報(bào)，讓他們都放心。他們問(wèn)，冷嗎？不冷，有暖氣，比老家暖和多了。母親不相信，視頻給她看，援友們就穿一件衣服呢。這下總算放心了。

吃飯有個(gè)規(guī)矩，一日三餐的飯點(diǎn)到了，沒(méi)來(lái)吃得有理由，在微信群說(shuō)明清楚。每天，都有輪流值班的，招呼著吃飯，有女援友者，比母親還啰嗦，群里喊了，又打電話，不肯放過(guò)一餐飯。也是的，這一家子，就得一起吃飯，缺少一個(gè)人，就不自在了。

周日，給崔姐放假一天，我們分成三個(gè)組，輪流做飯。到菜市場(chǎng)采購(gòu)，展示廚藝，先前沒(méi)下過(guò)廚的，也慢慢地成就了好手藝，各自做出了老家精彩菜肴，永定牛肉、漳州海鮮、客家兜湯、泰寧酸菜魚(yú)、寧化生魚(yú)片、永安爆炒黃椒什么的。每每周末，都是一桌豐盛的福建美食，只是我沒(méi)有信心，不敢出手，占著便宜，沒(méi)下過(guò)廚房。我們蘇指揮長(zhǎng)的意思很明白，援疆結(jié)束，若沒(méi)有長(zhǎng)幾斤肉回去，是對(duì)不起瑪納斯了。平日里，想吃什么菜，盡管告訴崔姐。崔姐可是熱心人，總是擔(dān)心著大家吃不好，有早起趕車趕飛機(jī)的，崔姐也趕早，不愿意大家空著肚子趕路，實(shí)在不行，煮幾個(gè)雞蛋，拿倆饅頭的，硬是塞到車上來(lái)。

指揮部是一個(gè)大家庭，援疆干部就是家人。既然是周末，一家子就適當(dāng)喝點(diǎn)當(dāng)?shù)仫嬃稀⑵咸丫苹驗(yàn)跆K，喝著高興，喝著喝著，就哭了，想家了。喝著喝著，埋藏在心底的糾結(jié)與家愁涌了上來(lái)，傷感一番。也不知如何安慰了，那就這樣，再小酌一杯，杯酒解千愁吧。哭一哭，第二天就好了，在食堂又說(shuō)說(shuō)笑笑了，到底有沒(méi)有釋懷？還真的不懂。這當(dāng)家長(zhǎng)的蘇指揮長(zhǎng)始終關(guān)心著，家里有什么事，工作遇到什么困難，盡管說(shuō)，他盡力幫忙，咱們要開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)，不忘初心地工作，然后平平安安地回去。蘇指揮長(zhǎng)用心，每個(gè)月里，給大家過(guò)集體生日，這一桌，可是熱鬧了，與家人視頻，援友送祝福，唱生日快樂(lè)歌，又是生日蛋糕，又是鮮花的，儀式感滿滿。是呀，在同一張餐桌上，一日三餐，三兩年、一年半載的，容易嗎？不知哪世修的緣分呢，漂泊人生里，有的連家人都難得如此密切相聚在一起，孩子長(zhǎng)大了、遠(yuǎn)行了，也無(wú)非在節(jié)日與父母匆忙一聚，甚至節(jié)日里也沒(méi)回來(lái)，如何長(zhǎng)年在一個(gè)桌子上就餐？

春暖花開(kāi)，指揮部客人就多了起來(lái)。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。崔姐必然要把她的新疆菜打造好，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，大家齊上陣幫忙，還得到外邊點(diǎn)外賣，燒烤牛羊肉串的，瑪納斯葡萄酒、烏蘇啤酒，還有海棠果、蘋果、葡萄等瑪納斯的水果、果汁，都得嘗一嘗。傳統(tǒng)節(jié)日里，瑪納斯縣主要領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)陪我們過(guò)節(jié)，我們?nèi)鳌⑵翁镏笓]部食堂隔著的那扇門就打開(kāi)來(lái)了，可是熱鬧的兩大桌，聽(tīng)著溫情的話語(yǔ)，若是在家一樣。想家了，家鄉(xiāng)那邊有寄菜過(guò)來(lái)，比如建寧蘿卜干、大田酸菜干、清流草根等等，吃到這些菜，心里頭暖暖的，消解了不少鄉(xiāng)愁。我們?nèi)髟r(nóng)技專家下鄉(xiāng)，帶了西紅柿、枸杞葉、花生之類回來(lái)，就往莆田指揮部食堂送上一份；莆田老家那邊寄龍眼、海鮮、米粉過(guò)來(lái)，也往我們食堂送，兩家親如一家，緣于兩家都有個(gè)好家長(zhǎng)。暑期里，家屬過(guò)來(lái)，也都帶了菜過(guò)來(lái)，這家人回了，那家人就來(lái)了，一大桌人滿滿的，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融，只是暑期一過(guò)，就有些失落了。

動(dòng)員我父親過(guò)來(lái)，看看大美新疆。父親回去后，寫了一段感謝的話，讓我轉(zhuǎn)達(dá)給援友們。他在食堂用餐，位置安排坐在蘇指揮長(zhǎng)身邊，接受這位家長(zhǎng)頻頻夾菜服務(wù)，可是讓他感動(dòng)，又受寵若驚，古稀之年的他一輩子沒(méi)有享受過(guò)如此尊貴的待遇。每每家屬返回，蘇指揮長(zhǎng)都讓食堂加菜，隆重歡送，代表指揮部感謝家屬對(duì)援疆工作的支持。我們?nèi)魇袐D聯(lián)丁主席過(guò)來(lái)，一再叮囑說(shuō)，家里有什么事，盡管找我，我們將努力幫忙。

有女援友擔(dān)心長(zhǎng)胖，下午兩點(diǎn)午飯過(guò)后，不吃晚飯；也有男同胞跟風(fēng)學(xué)著，這牛羊肉吃的，已經(jīng)胖了，不能再長(zhǎng)了。很快，援疆就滿一年了，有的過(guò)了兩年、甚至三年了，吃得好好的，卻是長(zhǎng)出了白發(fā)、掉發(fā)也多了，究竟是什么原因，是水質(zhì)，是飲食，還是時(shí)差熬夜？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們男人們，就讓他老去，終究歲月不饒人，可是人家女同志不愿意，不愿意也沒(méi)辦法，又是愁了一回，這一愁，不知不覺(jué)間，臉上的皺紋也多了，連鏡子也不敢照了。

父親回去后，讓母親更加放心了，給我的微信語(yǔ)音留言也少了，但我知道，她是想我了。我父母那一代人，吃過(guò)大食堂，各家各戶早起，趕著去村里的大食堂吃飯。那時(shí)，我父親還小，夠不著，擠著抓了一小個(gè)地瓜。我父親從小沒(méi)父親，不知道自己的父親長(zhǎng)啥模樣，我奶奶在世時(shí)，每每憶起，都傷心落淚，沒(méi)爹的孩子總被欺負(fù)。而我父親，總是淡然一笑說(shuō)，大食堂挺好，熱熱鬧鬧的。我明白父親之孤獨(dú)，他壓根缺少一張餐桌上那個(gè)完整的家的感覺(jué)，大食堂的熱鬧沖淡了幾許凄涼。走訪過(guò)一些兄弟、外省援疆指揮部，或者個(gè)別單位選派援疆的，有吃自助餐的，有在各自受援單位食堂的，有不適應(yīng)飲食時(shí)常自個(gè)兒煮的，萬(wàn)里之外，在祖國(guó)邊疆，一雙筷子、一個(gè)碗，獨(dú)自面對(duì)窗外飄雪、面對(duì)突如其來(lái)的一場(chǎng)冷雨，那可是另一種孤寂難以排遣。有外省一援友，微信于我，他實(shí)在想家，想著回到父母、妻兒身邊，有一種孤獨(dú)是永遠(yuǎn)無(wú)法安慰的，只能讓他自個(gè)兒化解了。

有前兩批援友路過(guò)瑪納斯，他就想回到指揮部食堂吃一餐飯，再嘗嘗崔姐做的飯菜，看看這親切的食堂，這個(gè)曾經(jīng)的家，援友的身影仿佛就出現(xiàn)在那個(gè)桌位上，墻壁上“一段援疆路，一生援疆情”標(biāo)語(yǔ)，依然在目，離開(kāi)時(shí)，五味雜陳，這一離去，又不知什么時(shí)候再回來(lái)了，幾番別緒，又多了一種鄉(xiāng)愁，這永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。