“29年從警，最大的收獲是老百姓的認可，最大的遺憾是沒陪家人好好過國慶。”9月25日，惠安縣公安局黃塘派出所民警曾福根退休這天，說這話時，他摩挲著胸前亮閃閃的警徽，眼里有光，也有歉疚。

9月，秋陽暖融融地灑在惠安縣黃塘鎮街巷，曾福根穿了件熨得筆挺的警服，身邊跟著新警陳施鑫——小伙子攥著嶄新的工作手冊，緊張得手都有點抖。曾福根看著他，想起29年前的自己：剛從部隊轉業到公安，也是這股子青澀又較真的勁兒。

“走，帶你認認社區！”曾福根拍了拍陳施鑫的肩說，“記住，當社區民警，要把腳踩進群眾門檻里。”沒等陳施鑫琢磨透，巷口的李大爺就端著茶杯迎上來：“老曾，來嘗嘗我閨女帶的新茶！你要退休了，以后誰幫我們評理啊？”曾福根笑著把陳施鑫推到前面：“這是新后生（閩南語意為“年輕人”）陳施鑫，以后靠他了！”見陳施鑫要敬禮，曾福根輕輕按下他的手：“跟群眾握手比敬禮管用，能拉近距離。”說著，他又叮囑李大爺：“國慶快到了，陌生鏈接別點，小心詐騙。”李大爺連連點頭。

隨后，曾福根和陳施鑫逛到菜市場，曾福根剛說“這兒人多易起糾紛”，就聽見前面傳來爭吵聲。原來是個男子插隊買熟食，被后面的阿姨攔住，倆人爭得臉紅脖子粗。陳施鑫趕緊上前說：“我是警察，別吵了！”可這話一出口，倆人吵得更兇了。曾福根不慌不忙，從旁邊攤位借了兩張小板凳：“坐下說，站著吵多累。”等倆人氣順了點，他才慢慢問緣由。得知男子急著給孩子做飯插了隊，阿姨覺得插隊不公平，曾福根勸道：“都是街坊，為這點事傷和氣不值當。”幾句話下來，倆人都紅了臉，互相道了歉。阿姨笑著說：“多虧老曾，不然我們得吵到飯涼。”陳施鑫在旁邊看得真切，悄悄把“先穩情緒再講道理”記在了手冊上。

接下來幾天，曾福根帶著陳施鑫轉遍了社區：從商鋪消防栓的銹跡里找隱患，從獨居老人的嘆氣里聽需求，如何在法律和人情間找平衡……黃昏時，他們的影子被夕陽拉得很長，曾福根忽然掏出一本封皮磨白的小本子，本子紙頁泛黃，頁角卷邊，上面記滿了誰家水管壞了、誰家孩子沒人接的小事。“這是我的‘百寶書’，29年換了6本。”曾福根把本子遞給陳施鑫，“好記性不如爛筆頭，但更重要的是記在這里。”他指了指心口說，“百姓的事沒小事，你把他們放在心上，他們才會把你記心里。”

國慶這天，陳施鑫穿上警服，沒帶新手冊，反倒把那本“百寶書”揣進了兜。他沿著曾福根帶他走過的路，去張奶奶家嘮嗑，去菜市場維持秩序。當有人笑著說“小陳警官辛苦啦”，他突然懂了曾福根說的“收獲”——更是百姓的笑臉，是肩上的責任，是警徽沉甸甸的分量。

這個國慶，曾福根終于能陪家人吃頓熱乎的團圓飯了；而陳施鑫，正沿著老曾的腳印，守護社區的萬家燈火。那本舊本子，也在陳施鑫手里，續寫黃塘社區的溫暖故事……