我已經很多年沒吃父親做的飯菜。那時父親是一名小學校長，每天早晨5點起床，生火煮飯，出門跑步，回程順道到菜市場買菜。把早餐準備好，再一一將我們從被窩里喚醒，自己則騎上那輛二八大杠往學校趕。

中午下班后，父親開始在廚房忙碌，洗菜切菜，熱油炒菜，再煮個冬瓜湯什么的，有時一葷兩素，有時一葷一素。一家人，兩三菜，四五板凳，圍坐一起吃飯，其樂融融。做菜技術，不是祖傳的，上世紀60年代他從龍溪師范學校畢業后，便到東山島冬古邊防哨所參軍入伍，在部隊里掌握了這門手藝。晚飯，父親是比較講究的，忙完學校一天的工作，他會沿路到新行路口買點小公魚或者刺魚、小蝦，回家往油鍋一煎，滿屋魚蝦香，再配點咸芥菜、菜心，我可以連扒兩大碗稀粥。

上世紀八十年代，物資還比較缺乏，買米用糧票，買油用油票。對于父親來講，五口之家，精打細算過日子才是王道。平日里的三餐，時令的蔬菜加上小魚小蝦，成為高性價比的家常菜。月初時父親會買些肥肉，在熱鍋反復煎，俗稱“出肉油”。榨出來的油，香噴噴的，晾冷一會，用陶瓷缸裝上備用。冬天里的肉油，很快便凝成油脂，固態松軟。用湯匙挖一團，蓋在熱干飯上，根本不用配菜，也可以美美吃上兩大碗飯。“出肉油”后剩下的油渣，酥香脆，是孩童美味的零食。天生不近肥肉的我最好油渣這口，常常被父母敲腦袋念叨“呷肉油渣，會蠻西木頭”，閩南話的意思是吃油渣吃多，腦子會不好使。

如今的美味，在兒時看來，只有過節才能享用。孩子們一年到頭來，最期盼春節和農歷七月普渡。每每普渡日，父親總會邀上三五個戰友聚聚，邊飲酒邊聊家庭孩子，包括屬于他們的部隊生活。對于孩子們來說，滿桌的雞鴨魚蝦足以讓人垂涎三尺，左右開弓，雙手并用，恨不得將平日里吃不到的美味全都塞入嘴里，實在是解饞。

當然每逢過節，父親就很忙，早早起來燒水，殺雞宰鴨，炸肉丸煎魚塊，熬雞汁燉骨湯……整個工序安排，需要井然有序，畢竟只有一個煤球爐灶，要忙上一整天。我們這群孩子能夠幫上忙的，就是拔雞鴨毛，先是用熱水澆，再用手順著羽毛生長的方向拔，拔好表層的毛，還得用小鐵夾把毛囊管一一拔除，才算完工。對于孩子們來說，這不僅僅是臟活，也是累活，一屁股坐下去，要大半天時間，實在是坐不住，有時就編各種理由溜出去玩，又會被父母揪耳朵拎回來，反復勞逸結合，總算也完成任務。

兒時最饞的，當屬放在菜櫥最上方的咖啡色玻璃罐，里面裝著炒花生米。一到花生豐收季，父親便會買來粒粒個頭飽滿的生花生。剝好殼，架好鍋，生火放油，隨著鐵鏟不斷翻炒，大把大把的花生米在熱鍋里歡騰，時而跳躍，時而翻滾。等花生皮金黃，香味飄逸，便放入幾勺鹽巴，接著翻炒至熟透，放涼后再裝入玻璃罐密封存儲。取出一小碟，作為配飯的菜，每每都讓大家眼前一亮，香在嘴里，美在心里。

那個年代作業不多，半個多鐘頭就可搞定，于是晚上八點就是大人小孩追劇的時間。全家老少盤坐床上，守著一臺14寸的黑白電視機，83版的《射雕英雄傳》里俏皮漂亮的黃蓉、憨厚正直的郭靖，《霍元甲》里武功蓋世狠劈倭寇的霍元甲、陳真……寒冷的冬夜，縮在被窩里追劇，冷并快樂。看著孩子們冷得直發抖，父親總會心疼我們，趁著插播廣告之機，來到廚房生火熱水，煮幾個甜水荷包蛋，每人樂呵呵地吃上一碗熱乎乎的點心，甜在嘴里，暖在心里。

這天我走進父親的廚房，看著他光著膀子在灶前忙碌，邊炒蔥姜邊切菜，說是給母親做鍋邊糊。如今，年屆八旬的父母三餐基本都是半流質飲食，以面湯和米粥為主，與以前的飲食習慣大不相同。我有自己的小家庭，又常年在外奔波，許久沒吃上父親煮的飯菜，觸見他那花白的頭發，佝僂的背，以及滿是青筋、顫抖的雙手，回想兒時他在廚房里為我們做的可口飯菜，不禁淚眼。

（作者單位：漳州市公安局）