初識蒲葦草，是因《孔雀東南飛》：“君當作磐石，妾當作蒲葦”，十七歲的我在語文課本的邊角上偷偷描畫蒲葦細長的葉子。那時的我怎會想到，十年后的自己真的活成了一叢蒲葦。

部隊營區外的河灘上生著大片蒲葦，我常常用小推車推著孩子在邊上散步。春日的蒲葦草剛抽出新葉，青得能掐出水來，我用它編的草帽總逗得娃娃“咯咯”笑。透過帽圈，看到丈夫工作的那棟樓，他總在值班，也不懂他能不能看到我們。他總說蒲葦像我——看著柔弱，但狂風暴雨都吹壓不斷。

這話說得不差。剛結婚那會，他去參加海訓，半年不見人影，電話偶爾才通，所有的親戚、朋友都問“你老公什么時候回來？”后來懷孕了，都是一個人去產檢，一邊走一邊給他打電話，打不通說明有任務，能打通也經常就一句話：“有事，掛了。”孩子出生后，我去探親，我們相隔不到500米，但是他因為封閉式值班，常常不能回家。多年之后，他跟友人說：“年三十，我在樓上值班，看她一個人孤零零帶著娃坐在馬路牙子上，我當時眼淚就下來了。”當軍嫂的那些年，我漸漸懂得蒲葦的生存智慧。它們把根系深埋淤泥，莖稈中空卻充滿韌性，洪水漫過時暫時彎腰，水退后又挺直腰桿。就像我一個人可以帶兩個娃，可以一個人跑裝修，可以自己裝燈，可以一只手抱娃一只手煮飯，可以面對各種“爸爸去哪兒了”和“丈夫去哪兒”的疑問坦然地報以微笑。

這些細細碎碎，像當年畫在書本上的蒲葦葉子，柔軟卻堅韌。我們不是不懂委屈，也不是不懂抱怨，而是更懂得——你的肩上扛著家國責任。從來不覺得那身藍色的軍裝很酷，因為懂得責任很重，從來不覺得當年他飛行員的身份很酷，因為每一次起落都是在刀尖上跳舞。猶記得，有一次他飛夜航，正常10點左右就會和我聯系。結果我等啊等，等到將近12點，才接到電話。握著手機，我瞬間淚眼朦朧，但是又瞬間清醒，他是在守護萬家燈火，我要讓他無后顧之憂，把小愛融入大愛之中，做他最忠實的守護者。

一轉眼，他已轉業多年，那十年的軍嫂回憶深藏于心。我也問過他：“若有戰，該如何？”他很堅定地說：“若有戰，召必回。” 我只笑不語，或許我們這樣的女子，生來就是蒲葦。我們沒有喬木的挺拔，不似花朵嬌艷，只是沉默地不起眼地綠著，在風中沙沙作響。但若你剖開我們的莖稈，會發現里面流淌著同樣鮮活的汁液——那是對生命的敬重，對愛情的忠貞，以及對這片土地深沉的愛。