太陽剛剛浮出海面，輕浪拍打下的龍王頭沙灘異常寧靜。

一路西行，走過夜晚喧鬧無比的新街區，漸漸看到一些石條砌成的房子，這是海邊特有的民居。

我瞥見一爿小店，門楣上油漆剝落，卻清楚寫著——“面茶”。

平潭也有面茶？汪曾祺筆下“以手托碗，轉著圈兒喝”的北京面茶？

時間還早，店里沒有客人，老板娘傾身搟面，大大一團面，舉重若輕。

我點了面茶和煎包。老板娘拍拍手上的面粉，掀簾進后廚。

這是一家有年頭的老店，墻面斑駁，發黃的榮譽招牌看得出往昔榮光。

不一會兒，面茶招呼上來了。一碗雪白的糊糊，熱氣騰騰，黑芝麻浮沉其間。沒有想象中香濃的芝麻醬，也不是糜子面熬出的金黃，倒像兒時充饑的面疙瘩湯。

我喝一口，清潤的冰糖甜先漫上舌尖，繼而面香緩緩浮起，像浪水輕拍腳踝。

我與老板娘閑聊起來。

小店開四十多年了。她翻出手機里的老照片：“原先在舊車站，老顧客都說，面茶煎包是離家前的最后一餐，也是回島后的第一口暖氣。”

“面茶是甜口的?！彼a一句，“平潭人離了糖，就像海水沒了鹽?！?/p>

“父親手把手教，面粉、米粉比例要準；何時下冰糖，全憑眼睛看；火候最要緊，小火慢炒，直到泛起蟹殼黃；水要燒得滾，壺提得越高，水砸下來越有勁……”

“以前漁民苦，海里討生活，漂泊不定，面茶方便，扛餓暖身子?！?/p>

“后來，十萬平潭人背起風鉆開鑿隧道。水泥粉塵漫天，面茶仍隨身。吃完又一麻袋一麻袋寄過去，就算隧道打到國外，行李箱里仍不忘塞幾包面茶?！?/p>

上世紀60年代，平潭還是一座海防前線上的孤島，家家戶戶都鉆進山腹里挖防空洞、修地下糧庫。榔頭叮當，炸藥悶響，平潭人在石頭縫里練出了開山挖洞的本領。全國八成隧道里都能聽見他們的回聲。

“隧道之鄉”就這么硬生生鑿了出來。誰也想不到，當年那碗頂飽又暖身的面茶，暗地里給他們添了一把勁兒。

老板娘指著一個鼓囊囊的麻袋：“你看，剛打包好，寄往西安工地，兩斤一袋，共一百袋。”我拿起一小包，透明塑料袋里粉白如雪，散出一股帶著微酸的面香。

我心中一動——我見過這樣的面茶。

2000年左右，漳龍高速公路正在施工，這是閩西首條高速公路，我在附近變電站工作。

一天午后，巡線時下起雨來，我跑到一排蓋著黑油氈的簡易工棚旁避雨。除了遠處機器的轟鳴聲，四周靜悄悄的，一個門開著。不一會兒，一個八九歲，穿著藍白校服、扎個小馬尾的瘦小女孩探出身來，看了看天空，拿了把缺了傘骨的破傘跑了出去。很快，她出現在屋后的土坡上，踮起腳跟、探著身子向遠處張望。

每隔十幾分鐘，她就出去一下，鞋上黃泥越沾越厚。

我好奇地走了過去，一塊舊簾子分隔開昏暗的屋子，小女孩就著門邊的光亮看書。

她在村里上三年級，說爸爸媽媽在里邊打隧道，昨天傍晚，媽媽回來說要干通宵，讓她自己熱一下剩飯吃，到現在還沒回來。

那個土坡，正好能看到隧道口。

屋內桌上有一個紅色熱水瓶，兩個大瓷碗，架著一雙筷子，還有一袋像面粉樣的食物。

這一次小女孩很快就歸來，很開心的樣子。

她進了屋，麻利地打開袋子，往碗里打了幾勺粉，熱水咕咚咕咚倒下，她熟練地攪動，熱氣冒了上來，沖上屋頂的黑色毛氈，一股甜香從門縫飄進雨里。

“到家剛剛好，不燙不涼。”

小女孩邊自言自語。

沒多久，一排工人往坡上走來，沾滿油污和水泥漿的工作服裹著他們疲憊的身子，但我清楚地看見上面的“平潭、隧道”等字樣。

小女孩沖泡的，正是平潭的面茶，帶著海風般的溫暖滋味。

如今，小女孩該三十出頭了，也許她繼續著前輩的事業，站在某座隧道口，仰頭看山脊炸開的一瞬，塵灰落進頭發，像當年的雨。

她會不會也沖一碗面茶，給自己？

我沒有嘗到北方帶著芝麻醬香的面茶，但平潭的這碗甜面茶，像摻了點別的滋味，說不上來。

（作者單位：福建省閩西監獄）