“要是問我赤足好，革履好，我無疑地說，在熱地，赤足好……赤足是天所賦予的，革履是人工的，人工何可與造物媲美？赤足之快活靈便，童年時的快樂自由，大家忘記了吧！步伐輕快，跳動自如，怎樣好的輕軟皮鞋，都辦不到，比不上，至于無聲無臭，更不必說。”

這是林語堂極力贊譽的赤足的好處，這樣贊譽后面的潛臺詞是林語堂崇尚自然的心性，也就不難理解童年的林語堂在從坂仔到漳州、到廈門那幾天幾夜的行船中的不覺勞累，十二三歲的年齡就盛贊航程的曼妙，兩岸風光的優美以及大自然各類聲響的美妙。

林語堂對赤足的贊譽和鐘情與他小時候的生活有關。林語堂出生在偏遠山村坂仔的一個窮牧師家庭，這樣的家庭自然無法養尊處優，而是經常要和土地接觸，赤足的機會很多，而且許多時候是無法避免的。誠如林語堂自己所言“因為我是個農家的兒子，我很以此自詡”，既然林語堂是個農家的孩子，那么在“有山，有水，有農家生活”的坂仔，林語堂家里就規定男孩子必須掃地、由井上往缸里挑水、還要澆菜園子。而女孩子就必須洗衣服，林美宮就曾在日頭照到墻上一定位置的時候不得不去洗衣服，然后下午時看到日頭照到墻上的某個位置時去收衣服。有了這些“農家活”，林語堂的赤足自然也就成為可能，雖然他所寫到的農家活還是跟真正的山村孩子的體力勞動有一定的距離，沒有生活重擔的壓迫，自然少了沉重壓抑的感覺，更多的是樂趣。

林語堂的赤足還和他小時候的調皮好玩有關。他經常到河里捉蝦抓小魚兒，還到花山溪河邊玩石子、打水漂，這些以前農村孩子經常玩的游戲自然不能穿著鞋子進行，何況林語堂的家當時也僅僅是依靠父親每個月20元（后來提高到24元）工資的家庭，那么林語堂經常赤足就是很自然了。習慣成為自然，林語堂自然喜愛上赤足。這種習慣慢慢地潛入林語堂的記憶，在以后的日子他不以赤足為粗野，而是以赤足為美，甚至認為只要能夠以土壤為親，就是很快樂的了。那么林語堂的不喜歡西裝、不喜歡系領帶等等追求身心自由和自然奔放，其實就是兒時記憶的延伸，經常在田野中奔跑擁有整個大自然的人怎么能甘心拘束于小小的一個房間呢？

賴柏英赤足的美加深了林語堂對赤足的贊譽。賴柏英是和林語堂相愛得十分純粹的青梅竹馬的女友。她和林語堂一起捉鰷魚，捉螯蝦，在河邊玩游戲。賴柏英還“總是清晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深”。就在賴柏英巡田看水的時候，林語堂總是覺得她赤足，裸露著小腿肚是非常之美。愛屋及烏的心理以及“情人眼里出西施”等等，足以讓林語堂在后來回憶起赤足之樂的時候，更是增加了不少分量，讓快樂和喜愛從內心往外彌漫。

如果說赤足是林語堂的一種和土壤相親，那么散步同樣是林語堂和土壤相親的另外一種方式。林語堂的散步走過多年，從平和坂仔的鄉村小路到美國的第五大街，還有香港的大道，陽明山的山路。無論在哪里行走，林語堂都是一種悠閑和從容的步伐。當年在平和坂仔，林語堂經常到西溪邊的鄉村小道漫步，看西溪的流水，看對面的青山，或者“走到禾田中或河岸，遠望日落情景，而互講神鬼故事”。這樣的張望和遐想讓林語堂從虛無中看到景物，等同于讓他幼小的心靈到了遠方旅行，悄然打開他純真的心靈之窗。散步，也許就從那時候開始，就直接進駐林語堂的內心，成為以后歲月行走的起點。

林語堂特別愛在鄉村中散步。當某一個清明的早晨，在新鮮的空氣中，悄悄地徘徊，或者穿上不透水的雨衣在細雨中緩緩散步，或者銜著煙斗在林中漫走。這時候的林語堂，散步不是鍛煉身體，而是為了和大自然對話，為了讓思想自由行走。他在渾然忘我的境界中讓自由的思想隨意飄蕩或者停歇，接受大自然的密碼一般，融入了那種有點漂浮有點迷幻或者沉靜的境界。身心在此時便完全得到一種自由和放松。

林語堂把在田間漫步視同到遠處旅行。從景物中躍到虛無，又從虛無中躍到景物，大有“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水”的意味，脫離不了那禪的氣息。

一種習慣不僅僅是外在的展現，更多的是內心的折射，林語堂對赤足的贊譽和對散步的喜愛，更多地泄露了他的心靈密碼，泄露了他對童年時代那不容置疑的懷念。這種懷念和他血液融合，催化了他的熱愛大自然，他的親近田野，他的心靈和故鄉一脈相承的共同跳動。