2025年10月17日晚上，著名作家蔡崇達在廈門圖書館報告廳開講《文學的去處》。

他在年輕讀者中的知名度很高，不需要我這個主持人多饒舌，我介紹他用了三個關鍵詞：暢銷、獲獎、故鄉。

他10年前出版的第一部非虛構散文集《皮囊》，迄今銷量已超過600萬冊，在人人刷手機的網絡時代堪稱奇跡；他平時主要寫成人作品，獲得過人民文學獎、百花文藝獎等獎項，去年偶一為之創作了一部兒童小說《我人生最開始的好朋友》，又獲得了全國優秀兒童文學獎，此獎與茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學創作“駿馬獎”并稱為全國四大文學獎；他的新作《草民》以“有名有姓”的手法記寫家鄉晉江東石鎮的人與事，與前出的《皮囊》《命運》構成“故鄉三部曲”，讓讀者產生強烈的情感共鳴，讀過書就想去東石鎮的石板街上走一走，或許能遇上背著觀音的曹操、在海堤跑道上奔跑的黑昌、看著臺風的許安康、體面的應蓮阿姨……

《草民》 蔡崇達 著 廣州出版社

被作家蔡崇達反復書寫的東石鎮，或像莫言筆下的高密東北鄉一樣，將成為文學版圖中的一個特定符號。

《草民》最先出場的人物叫曹操，這個曹操不是歷史上的那個梟雄，而是東石鎮一個背駝成將近90度的老人。他每天一前一后背著兩個背簍，走在連接東碼頭和西碼頭中間那條長長的石板路上，早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭，所以東石鎮的人都認得他。

早上的曹操，一個背簍掛在前面，里面放著從西碼頭討小海的漁民那兒批發來的小海鮮；一個背簍背在后面，那個背簍是他改造過的——背簍的中間開了個口，放著隔板，里面有用細鐵絲固定著的一尊觀音和一個小香爐，隔板的下方放置一束短香、用來占卜的簽和簽筒，以及對應的觀音簽詩冊。他的脖子上掛著一個木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著：“花跳——鰻魚——小螃蟹，海里的味道。”有人問他：“為什么邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？”他笑瞇瞇地說：“邊賣它們邊為它們超度，也算是功德。”

下午兩點多，草草吃過飯、打過瞌睡的曹操，從東碼頭出發，他把那個賣魚的背簍背到身后，把安放著觀音的背簍掛在前面，依然是走一步敲一聲木魚，只是嘴里的吟唱變成了：“抽簽啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問事；觀音啊，菩薩。”

有一天，曹操背著觀音從東邊走回來，路過作者家門口的時候，突然就地坐了下來。作者的母親和他打過招呼，繼續做著手工，突然有道霞光直直地從石板路的西邊一路照過來，曹操背上的菩薩全身都在發光，發著金色的光，曹操全身也都在發光，發著金色的光。東石鎮人由此認定，曹操成佛了。蔡崇達通過曹操這個個性鮮明的人物，把閩南的神明崇拜推向了極致，令人過目難忘。

《草民》最后出場的人物是應蓮阿姨。應蓮生在富人家，從小嬌生慣養，長大嫁人也是富太太，是東石最早逢年過節去城里買衣服的人。某一天，她家里有好多人在兇神惡煞地吼著，附近的鄰居跑過去一看，應蓮被一大群男人團團圍在中間。鄰居們要沖進去，應蓮哭著說：“別和他們兇，理是他們的理。”原來，應蓮的丈夫阿目承包了一個小地方政府機場配樓的工程，向人借了不少錢，以前什么都沒說，有天晚上突然讓應蓮、兒子、兒媳趕緊收拾東西帶著小孫子跑。應蓮弄明白情況后說，是咱們欠人家的錢，人家來綁人，我不能走，你們也不能走，這不是做人的理。最終，應蓮一個人留了下來。當那群討債的人來的時候，應蓮把自己所有的現金、金子等全搬出來了，說：“夠不夠，不夠我再想辦法。”討債的頭目說：“姐姐啊，你丈夫欠我大概五千萬，你怎么還？”應蓮想了想說：“這房子抵押給你們吧。”又說：“中學旁邊那排店面也是我家的，也抵給你們。”討債頭目豎起大拇指對應蓮說：“你這人可交，我信。”他們留下一個人對接辦理過戶手續，其他人都撤了。應蓮到處想辦法籌錢，后來甚至去菜市場擺攤賣菜，“每天早上四點多到高速路口下面等批發車過來，挑選好之后，拿回家洗了，就挑著到處賣”。富太太干粗活太辛苦了，手上生了瘡，背也駝了，但她咬牙堅持。她賣菜每周能還討債公司五百多元，她主動找那家公司要賬號，說每周打一次五百元給他們。公司嫌煩，說年底一起給好了。應蓮說，如果不打，她每一周都不安心。討債公司的老板被應蓮的電話追煩了，索性把她的電話拉黑了。據說他對公司的人講：按照應蓮的性格，她沒還完債肯定不會從東石消失。

母親說，應蓮的蔬菜攤大概是全中國最干凈整潔的蔬菜攤，該紅的紅，該花的花，該青的青，每一棵菜，每一片葉子都精神抖擻。母親激動地說：“誰能想得到，這么不起眼的東石鎮里這么一個不起眼的流動蔬菜攤，會如此有精氣神，會如此體面。”作者在全書最后寫道：“我跟著莫名激動起來，想著自己是如此幸運，擁有這么一個體面的故鄉。”

像《皮囊》一樣，《草民》的文體也不太好界定，可以說它是一部小說集，由《曹操背觀音去了》《“歡迎你再來”》《臺風來了沒》《轉學》《秋姨的賭博》《沖啊，猛虎》《體面》等7篇作品組成；但由于7篇作品的人與事互相貫通，這一篇里的父親或許是另一篇里的兒子或丈夫，又或許蔡耀庭、許安康們在不同時空的礁石上看臺風，名字不同的臺風在作品里吹進吹出，所以也可以把《草民》看作是一部內在聯系緊密的長篇小說。

其實，文體一點都不重要，蔡崇達只想探究自己的來處，弄明白故鄉如何構成我們，然后更有力量去向遠方。正如他在后記中說：“我知道的，無論我去到多遠，都能因此，隨時回到所有人那兒去了——我知道的，回到所有人里去，便是回到了家里，回到了故鄉里。”因為要回到東石鎮的凡夫俗子里面去，蔡崇達找到了一種貌似不經意的結構，使用的語言也像長期暴露在風中的礁石粗礪硌人。

一曲悲壯的南音，一部有痛感的小說。