每次下鄉(xiāng)去夏茂，都要到集鎮(zhèn)的街上走走，走到小時候生活過的那條老巷子，巷口轉(zhuǎn)角處總會看到那間熟悉的豆腐店。童年時，排隊買豆腐的情景在腦海里閃現(xiàn)出來，我似乎又看到光著頭、打著赤膊的豆豉伯飛快抓豆腐的身影……

如今，豆腐店前依然如當(dāng)年擺設(shè)：一個一米高、三米長的木架上碼放著五六個放豆腐的扁木屜。木屜上的豆腐白白嫩嫩，上面似乎飄著一層薄薄的熱汽。豆腐已被整整齊齊切塊，似乎還滲著細細水珠，在陽光下正泛著光，空氣中彌漫著一股特有的略帶甜味的豆香。

木架后面，一個躬著腰正在賣豆腐的中年人，光著頭，打著赤膊，腰上系一防水圍兜，像極了當(dāng)年的豆豉伯。他的雙手濕漉漉的，手指、手掌已被水漂得有些發(fā)白。看著冒著熱氣的豆腐，看著那個光頭中年人的熟練動作，我的思緒回到了童年。

豆豉伯是我的本家親戚，從我有印象開始覺得他已經(jīng)有六十幾歲。他臉色黝黑，光著頭，單眼皮，總帶著笑意。他總是赤裸著呈現(xiàn)古銅色的上半身，即使是大冬天早上也是如此。他下身穿一條黑色寬襠的闊腿褲，腰間挷一條粗的褲帶，不注意還以為是電影《少林寺》的“禿鷹”扮演者計春華。

豆豉伯的豆腐店就在巷子口的轉(zhuǎn)角處。店鋪大約有四五十平方米，平時豆豉伯和老伴豆豉娘一起在店里做豆腐。店面后就是豆豉伯的廚房，廚房后是臥室。走進店里，可以看到兩個大鍋灶，灶前有兩個大木桶，一個用來浸泡黃豆，一個用來盛放豆?jié){。墻角有一個大石磨，靠墻處壘了一整面墻的松木柴火。

做豆腐是辛苦活。每天，整條街就豆豉伯的豆腐店最先亮起燈。不一會兒，店內(nèi)便有一股白色煙霧飄出來，整條街道彌漫著一股豆?jié){的香味。

清晨，店鋪外已經(jīng)站滿了人，豆豉伯將上面一板的豆腐端下來，搬到門口的木架上。揭開紗布，再用一把寬約五厘米的木尺子壓在豆腐上，另一只手捏著一塊銀白色的鋁片，將整板豆腐劃成整齊的豆腐塊。在劃的同時，木架旁的桌上已經(jīng)擺滿了大大小小的碗和盆。碗底下放著一角、二角、五角、一元紙幣或是一分、二分、五分硬幣。豆豉伯看到碗里的錢就知道要抓多少豆腐。

豆腐是我們家每天必買的早餐，母親和姐姐負責(zé)做飯，父親下地干活，每天買豆腐的任務(wù)自然落在我身上。一大早，我就會端著一個陶瓷盆，手里攥緊母親給的五角錢，飛奔著向巷子口的豆腐店跑去，生怕買不到豆腐。

冬天，天寒地凍，有時豆豉伯因各種原因豆腐做得太遲了，大家只能站在店門口外在寒風(fēng)中等候。等久了，寒氣從腳上冒上來，我一邊跺著腳一邊擤著鼻涕，不時朝店內(nèi)張望。不一會兒，門口等買豆腐的人越來越多，以至排成長隊。店門終于打開了，豆豉伯將熱騰騰的豆腐端出來搬上木架，劃好著豆腐塊。隊伍也開始騷動了起來，豆豉伯此時就會大聲地說：“不要擠，不要擠，都會有！”豆豉伯看到矮小的我擠在人群中時，就會朝著隊伍說：“小孩子要去讀書，讓他們先買，不然等一下遲到被罰站不好。”排隊的村民就會附和說：“是，是，是，還是讓小孩先買。”此時，我就會從人群中飛快地沖出來，找出我的那個碗。豆豉伯熟練地將錢拿起來，將豆腐裝進我的碗。然后，他會囑咐說：“碗要端牢來，不然打掉一箸都夾不到。”我用雙手捧起那碗冒著熱氣的豆腐，小心翼翼放進我那件略顯單薄的衛(wèi)生衣的下擺里，躬著腰，佝僂著背，微低著頭，快步地往家里趕，全家人都等著我的這碗豆腐呢！

回到家，母親將豆腐放進碗里，倒上一點醬油，放上一點蔥花，一小塊豆腐再扒上一口飯，一碗早飯很快就風(fēng)卷殘云。那種純粹的美味一直留在童年的記憶里，直到現(xiàn)在久久沒有遺忘。

冬天，豆豉伯會在一個吊起來的倒扣竹籠上烤賣不完的豆腐。竹籠下是一個裝滿燒得通紅木炭的大鐵鍋。我們圍攏著他和豆豉娘，一邊烤火，一邊聽著他給我們講夏茂的風(fēng)土人情。豆干烤到金黃，他會給我們每個小孩分幾片。沾點豆豉油，塞進嘴里，那種混合著煙火氣的豆干香味一直在口腔里回旋。

后來，我們?nèi)野岬匠抢铮瑤缀鹾苌僖姷蕉刽犓胰酥v豆豉伯活到九十七歲才去世。

（作者單位：三明市沙縣區(qū)人民檢察院）