我的家里，有一張木制的老搖椅，古樸笨拙。搖椅的扶手已被歲月撫摩得光滑圓潤，藤編的坐墊幾經修補。這些年搬了家，它依然占據廳中一隅。

那是爺爺的搖椅，伴隨了他半生，也伴隨了我的整個童年。

夏天的晚風里，爺爺會把搖椅搬到家門口的樹下，坐在搖椅上，一搖一搖，應和著天上舒卷的流云，打著扇和我一起看著院前地里收瓜的農民。我纏著爺爺繼續昨天的故事“你說到長沙會戰了呀，后來呢后來呢？”

我童年心中的中國地圖，是被爺爺的故事一盞盞點亮起來的。

故事的起點是福州。那是1939年，七七事變已經過去兩年，日軍侵華給中國人民帶來了深重的災難。黃埔軍校的招生老師來到福州，在各個中學進行宣講，那個16歲的少年放棄了考取知名大學的愿望，在黃埔軍校的招生志愿書上鄭重簽上了自己的名字。他是獨子，深知母親的不舍。出發那一天，他悄悄收拾了行李，給家里留了一封信，爬上接收新生的卡車。車開得極其緩慢，知道孩子們要去軍校，去抗戰，百姓蜂擁來送行。不少學生一家人都來了，哭著送別。一個多小時，也不過行至福州西門。這時，他在送行的人群中看到了自己的父親，應該是在家中看了信匆匆趕來，父親氣喘吁吁擠過人群，擠到車下，他費力探出半個身子，握到了父親的手。父親一邊跟著車小跑，一邊用泛紅的眼睛緊緊盯著他的臉，就像要把他的樣子裝進心里。他從來沒見過內斂的父親那樣不舍的神情。

講故事的爺爺已經記不清父親離別的囑咐，只記得父親含淚的眼睛和一句鄭重的“男兒當有志氣！當以國家為抱負”！

“我沒想到，那是我和父母最后的離別。入了軍校的第二年，福州淪陷了……”搖著蒲扇的手頓了頓，暮色里的爺爺看著遠方的田地，目光好像穿越過了半個多世紀前。

1941年，福州淪陷，曾祖父一家避走連江。那年中秋節的第二天，曾祖母在擔憂和對獨子的思念中離世。隔年，曾祖父也辭世了。那個曾經在坊巷間游走的不諳世事的少年，在貴州山間的黃埔軍校馬江通訊兵學校、在家國的苦難里，真正長大了。

軍校畢業后，爺爺被分配到國民黨第三戰區上饒司令長官部通信兵第2營無線電8連任少尉班副兼臺長。1942年春末，參加閩北建甌機場防空哨站總臺工作，配屬美國援華十四航空隊——即陳納德將軍帶領的飛虎隊。

“那一年在建甌，我們過得很艱難……日軍執行斬首計劃，各地司令長官部被列為重要目標，電臺通訊部作為心臟部門，兩到三天就會遭遇日軍襲擊。為反擊日寇，電臺擔負起情報搜集的工作，我們經手的每一條電文都關系到戰斗的勝負和成千上萬士兵、百姓的安全。電臺屢次被炸，我們拼了命保護好設備，四處轉移。廢棄的私塾、破廟，都曾經是電臺的駐地。”

“轟炸時，樹木震動得很厲害，我們駐扎在一個大廟的樓上，大家在那里不顧生命危險也要收取電報信息。完成以后，敵人的飛機已經走了，我們坐在廢墟里，屋子都被刮平了，瓦片把身上的衣服都刮破了，但最終我們的電報還是起到了至關重要的作用，送到陳納德的指揮臺。”

小小的我第一次聽到“建甌”這個地名，不是因為他的酒香和美食，而是因他深深的苦難。

爺爺告訴我，從1937年日軍全面侵華開始，長達8年的時間里，日軍對建甌進行了近200次狂轟濫炸，建甌因此成為抗戰期間福建省被炸次數最多、損失最慘重的縣。日本人多次進行地毯式轟炸和對地掃射，小巷民宅無一幸免。槍林彈雨中，千年古城滿目瘡痍，民不聊生。

爺爺說，報務員雖然沒有直接上戰場，但個頂個都是英雄。臺里報務員在轟炸中犧牲了，還緊緊抱著發報機。電臺，是軍中的神經中樞，影響著整個作戰計劃，哪怕不要自己的生命，也決不允許發生一絲一毫錯誤。長沙大火，僅因為一個誤報，把日軍抵達“新墻河”報成距長沙僅3公里的“新河”，導致錯誤實施計劃，長沙城燒了5天5夜，成了人間煉獄。爺爺把這份謹慎一直保持下來，成了他一輩子的習慣。

1945年8月，電臺駐扎上饒。14日晚上，爺爺一如往常在上饒城中一間民房里進行報務工作。15日零時，他突然聽到電臺里播報“日本天皇零點向同盟國發出無條件投降詔書”的消息，幾分鐘后，延安新華廣播電臺播發了同樣的消息。再三確認后，他抑制不住內心的激動，立刻拿起電話，向總機報告。他極有可能是國民黨第三戰區所轄江蘇、浙江、福建三省境內得知抗戰勝利消息的第一人。

“不到半個小時，整個上饒沸騰了，四處響起鞭炮聲，敲鑼打鼓，大家甚至把臉盆也拿出來敲。敲著敲著，不知是誰先開始哭了，邊哭邊喊著：我們勝利了啊！日本人投降了啊！我也哭了……我想起了我的爹娘，日本人投降了，他們在地下也會開心的吧，再不用逃去連江了……”

“當晚，我接到命令，火速前往杭州，接受日軍的投降。杭州城外百姓夾道，我們整隊聽令，修整衣冠儀容，列隊整齊。我們就是要用最好的姿態站在日本兵的面前，告訴他們：你們，失敗了！中國人民是不可戰勝的！”

那天清晨，爺爺騎了一匹從日軍那繳獲的高頭大馬，繞著杭州城跑了一圈，他說這輩子都記得那一天的晨光，天是真的亮了，就像做夢一樣，當年從軍就是為了趕走日本人，此刻，夙愿成真。爺爺說，那一刻，他想起了好多人，他手下第一個犧牲的通信兵，他在戰地醫院遇到的炸斷了雙腿的福州小兵，轉移中不忍直視的百姓的破碎尸體……大家的血沒有白流，這場苦難，終于過去！

向前行，路不遠，莫要驚。

就像校歌唱的，用信念筑起民族的魂魄，終將戰勝黑暗。

年年歲歲，我們紀念著勝利，不敢忘卻“落后就要挨打”的教訓，不敢忘卻這片土地寸寸埋忠骨。我們不敢懈怠，努力著，為了讓這些英魂看到“盛世中華，如你所愿”，讓那紛飛戰火里回眸望鄉的年輕戰士，終得安息！

我心中家國的概念，是來自我的爺爺。爺爺從小給我講的故事，奠定了我整個人生的基調，那故事變成了骨血，變成不容改變的基因，變成為人做事的準則和底線。搖椅搖啊搖，今天，換我坐著它，給我的孩子講那些過去的故事：太爺爺和他的通訊兵的故事，講那些永遠不會被人們遺忘的故事。