花事記

晨光剛漫過玻璃房的頂，我便踩著軟底拖鞋進去了。高處花架上的蝴蝶蘭先入眼，紫白相間的瓣兒張著，像停在枝上的蝶，翅尖沾著電動噴壺灑過的水，亮閃閃的。往下是層層疊疊的菩提樹，葉片在半空舒展，風過時搖出細碎的響，禪意便隨著光影漫下來。花盆沿著落地陽臺依次排開，低處的網紋草、太陽花挨著瓷磚地，像鋪了片雜色的毯，瓷磚地面被襯得倒像條淌著綠的溪。拿起噴壺細細灑，水珠在葉尖打個轉，順著葉脈滾到土面，洇出個小小的濕痕，涼絲絲的氣漫開來，像誰在葉間呵了口清潤的息。這已是本月第三次挪騰了，閩西山多，氣候本就溫潤，七月的日頭烈起來時，拉層薄紗簾便夠，西角的太陽花偏要湊著強光才肯開，倒像群貪嘴的孩子，非得捧著熱粥才肯張嘴。

菩提樹剛帶回來時，不過半個筷子高，枯瘦的枝裹著潮泥炭，像段被遺忘的木柴。那時我正逢心事纏人，整日悶在屋里，連窗簾都懶得掀，是它頂破干皮冒出的帶絨嫩芽，嫩得能掐出綠汁，才讓我眼里有了點光。后來那些糟心事纏上身時，也是它陪著——我抱著它在玻璃房里挪位置，東角晨光軟，便躲開正午的烈陽；西角夕照暖，冬月里正好烘著。瓷磚地上拖出淡淡的痕，倒像我們一起踩過的坎，慢慢尋著了相安的法子。如今盆邊鋪著蒲團，我常盤腿坐著。青菩提果在葉間藏著，圓滾滾的，被光照得半透，像浸在水里的玉。手搭在膝上，能覺出蒲團的軟，混著泥土的腥氣，心里便靜下來。那些曾輾轉的事，像落在葉上的塵，被噴壺的水滌過，早沒了蹤影。網紋草就挨在菩提花盆邊，葉上的脈絡像誰用墨細細勾過，紫底鑲著銀邊，趴在土面蔓延，倒像給花盆系了條花圍裙。

客廳矮幾旁的龍膽草，葉肉肥厚得像凝了脂，綠得沉實，望一眼便讓人心里安穩。旁邊的蜜桃玫瑰海棠開得正盛，粉白的瓣兒疊著，“愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風”，它倒不與誰爭，風過處，只靜靜開著。繡球挨著落地玻璃放著，葉片偶爾能蹭到微涼的玻璃，像和窗外的山影悄悄碰了碰鼻尖。五月初綻時，是淡紫摻著深紫，像揉皺的花帕。到了七月，竟慢慢轉成復古的綠，墨綠里透著點灰藍，瓣兒邊緣雖有些卷，倒比開花時更耐看，像釀到好處的酒。潑墨石斛蘭在玻璃房最暖的角落，挨著落地陽臺的西南角，是前陣子刷淘寶時瞧著歡喜拍下的。裹著苔蘚寄來，莖上鼓著幾個苞，至今沒動靜，像攢著不肯說的話。我天天要摸一摸，苞兒硬邦邦的，卻能覺出內里的勁，像揣著顆小太陽，只待時候到了，便要掙脫出來。

工作日總是來去匆匆。家里人總笑我為花癡，清晨掀開玻璃房的簾，匆匆掃一眼花葉的模樣，心里便有了底；傍晚踩著暮色回來，再忙也會拎起噴壺，給太陽花、繡球添些水，看水珠順著葉尖滾落，一天的倦意就散了大半。中午回家開半小時風扇，風從紗簾縫里鉆進去，帶著山氣繞著花枝轉，葉片晃悠悠地擺，像在說“曉得了”。夜里刷淘寶，總忍不住點開花店頁面，看那些頂著露珠的繡球、卷著邊的月季，還有垂著鈴的藍鈴花，每樣都瞧著順眼。可目光掃過陽臺，終究是嘆口氣關掉頁面，養眼便好，家里實在擠不下了。

月光漫進了玻璃房，高處的蝴蝶蘭瓣沾著清輝，低處的石斛蘭苞裹著月影，我知道過些日子，那些苞會綻出紫白的花，像系著流蘇的鈴。那些在玻璃房里照料的忙，握著噴壺細細灑水的耐心，早不是單單為了喜歡。這世間的節奏愈發匆匆，花開花落里，藏著的是日子的暖，在這方有高有低、從陽臺鋪到窗臺的花影里，與花葉相守的片刻，恰是讓精神安歇的角落。

（作者單位：龍巖市新羅區人民法院）