喝酒與品茶

對于喝酒這事，古代文人沒少忽悠：一代梟雄曹操感嘆“何以解憂？唯有杜康”；白居易湊近你，小聲問道：“晚來天欲雪，能飲一杯無”；一直在貶謫路上奔波的蘇東坡勸你，兄弟，要“詩酒趁年華”啊；屢試不第的羅隱一邊倒酒一邊吟誦：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”；花間派詞人韋莊朗聲說道：“遇酒且呵呵，人生能幾何”；就數高翥說得恐怖，“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉……”文人和酒，便是這般相互奔赴、彼此成全。

無論源于傳統浸潤，還是當下世風所染，酒確乎貫穿了國人的生命軌跡。出生時喝滿月酒，結婚了喝喜宴酒，沖鋒前喝摔碗酒，結盟時喝歃血酒，打勝后有慶功酒，躺棺材了也得給鄉親們安排一場送行酒，反正就是喜也喝悲也喝、閑也喝忙也喝，有時甚至是沒有條件也要創造條件喝。酒品、酒量，竟也成了衡量人情世故與行事能力的標尺之一。

大學畢業剛工作時，社會酒風正盛，管理也沒那么嚴格，喝酒簡直成了工作生活的一部分。“又喝”成了愛人懟我的口頭語。要命的是，如果每場不“放倒”一兩個，總感覺接待不熱情、陪伴不到位、氣氛不熱烈。再者，個人腦笨口拙，總覺得多喝幾杯才能表示情誼。于是，在“感情深，一口悶”“酒是糧食精，越喝越年輕”“你不喝我不喝，國家好酒往哪擱”段子的加持下，推杯換盞喝一圈，稱兄道弟碰幾下，氣氛高潮時再提壺來個“豪華杯”，酒量不行的我酒后抱著馬桶吐是常態，第二天更是頭疼欲裂、目光呆滯、渾身乏力，又一次發誓“再也不喝了！”。但，不出幾天，舊戲重演。

這一切，都在人到中年悄然變化。酒桌上是否“海量”的名號已不在意，飯局的熱鬧也失去吸引力，觥籌交錯間的喧囂，不再是釋放壓力的出口，反而成了疲憊的來源。飯局幾個月才有一次，即使喝酒也是點到為止；不愛在酒場“廝殺”，學會了巧妙拒絕和愛護彼此，而不會瞻前顧后擔心得罪人；更喜歡的是，在家獨自小酌，小菜兩碟，濁酒一杯，喝不喝看心情，喝多少沒壓力。

不知從何時起，漸漸愛上了品茶。鐵觀音、大紅袍、金駿眉、茉莉花茶、肉桂、水仙、正山小種、福鼎白茶……生活在產茶大省福建，為我這個小愛好提供了厚實的土壤。燒水、沖泡、品茗，最喜歡看茶葉在激流中上下翻飛、旋轉、舒展，如同被賦予了第二次生命。待到分茶入盞、舉杯近嗅，香氣鉆入肺腑，像是山野的清氣，像是陽光的暖意。輕啜一口，讓茶湯在舌尖稍作停留，感受那微苦之后的迅速回甘，細膩的層次感在口腔中層層鋪展，順喉而下，一股暖意隨之蔓延至四肢百骸。

待到愛好養成、略具品茶常識，工作之余的“閑茶”，成為社交時的主要“娛樂項目”。當案牘勞形的疲憊悄然爬上肩頭，當城市的喧囂在耳畔漸次模糊，心底便自然召喚起那一方小小的茶席。無需撥打電話，只要發幾條微信，一句“來一泡？”“喝茶去？”便足以聚攏三五好友。品茶時刻，天南海北的閑話自然是少不了的。或分享趣聞軼事，引來滿座哄堂；或傾訴生活瑣碎，得到會心頷首；更多時候，是伴著茶香氤氳的片刻沉默，只有茶湯吸入口時的“咻咻”聲，埋頭刷刷手機也不覺無禮，直至另一個話題聊起。茶湯續了一巡又一巡，話題換了一茬又一茬，時間仿佛被這溫熱的茶水泡軟了、拉長了。這“閑茶”，并不為解渴，實是靈魂得以小憩的綠洲，是熨帖心靈的一味清歡，如甘泉流響，如冬日暖陽。

喝酒與品茶，恰似這些年心境的變遷——年輕時追求“會須一飲三百杯”的酣暢，喝的是快意，是烈火烹油的少年夢；現在懂得“一碗喉吻潤”的余味才是真諦，品的是淡定，是文火慢燉的中年詩。

喝酒，酒瓶見底時青春已遠；品茶，茶壺續水處人生正暖。中年人的杯盞里，盛的不再是乙醇，而是時光沉淀后的自知與安寧，是歷盡千帆后的和解和從容。