生命的“承重墻”

“張嬸，張叔這陣兒咋樣了？”

“還在ICU呢，醫生說……情況不太好。”

張叔退休才七個月，就被腦部急癥拽進了手術室。誰也沒料到，那場手術沒能挽回他的健康，反倒讓他一步步沉進了病榻。這十年，他在康復醫院躺著，沒了意識，像段被時光遺忘的沉默。張嬸就守在旁邊，吃住都在病房里，一天五頓用針管喂食、擦身、翻身、梳頭發，把他收拾得連指甲縫都干干凈凈。

我媽總說，張嬸的心腸是棉花做的，軟得能裹住旁人所有難處。有次我爸去醫院看張叔，見她正啃著干面包，桌上放著碗蘿卜干。我爸紅了眼眶，要帶她去吃點好的，她卻指著窗外：“你看那棵老槐樹，風吹雨打都挺著，咱人也一樣，熬熬就過去了。”說罷，又把我爸帶來的水果往護士站送，“小姑娘們值夜班辛苦，吃點水果補補水。”

我媽每次提著熬好的魚湯去看她，她總先把湯倒在碗里，然后一點一點小心翼翼地用針管往他嘴里推，仿佛自己是鋼鐵巨人，從不需要營養似的。

這半年尤其難。肺炎像塊甩不掉的影子，跟著張叔轉了四家大醫院，每次都得進ICU。張嬸給我爸和叔叔打電話時，聲音里那點抖，輕得像羽毛落在心上——醫生說，這次怕是熬不過去了。

張嬸本是個嬌小的人，年輕時像株剛抽條的蘆葦，清秀里帶著一股悶頭往前扎的韌勁兒。可命運偏要往她根上砸冰雹：中年時，獨生子在外地出了意外，那個總追著她喊“媽媽”的身影，再也沒出現在巷口；沒過幾年，張叔又永遠躺在病床上。換作旁人，臉上早已刻滿“苦”字了，可張嬸不一樣，歲月沒在她臉上劃下猙獰的溝壑，反倒讓她氣色里透著一種奇異的紅潤，像把十年的苦，都熬成了骨頭里浸出來的光。

我們去看他們，說是探望張叔，其實更多是想看看張嬸。每次去，她總笑著迎出來，說些“今天食堂的菜咸了”“護工小王幫著換了床單”之類的家常，仿佛那些對著無意識的人說話的深夜，那些悄悄抹掉眼淚的轉身，都只是灶臺上尋常升起的炊煙。

我們紅著眼圈別過頭，她卻輕輕掖了掖張叔的被角，柔聲說：“有啥法子呢？”五個字輕得像嘆息，可誰都知道，這背后藏著多少個睜著眼到天亮的夜。中年喪子是剜心的疼，十年侍疾是磨骨的累，這兩座山壓下來，她偏用那單薄的身子穩穩接住了，還把這個家撐得牢牢的。

這讓我想起奶奶。爺爺走的時候，她懷里揣著三個半大的孩子，最大的大姑十九歲，最小的叔叔才九歲。旁人勸她改嫁，她攥著針線說：“我得做個雞籠，把他們都罩在里頭。”這“雞籠”一罩就是幾十年，撐過了孩子闖禍的焦頭爛額，撐過了父親參軍時的牽腸掛肚，卻沒留住二十九歲的姑姑——那個她親手帶大的女兒，像朵沒開盡的花，突然就落了。

我們從沒見過奶奶掉淚，她總樂呵呵地給孫輩講過去的事，說自己“肩頭作橋，背脊作埕，碾過鐵釘板”，語氣輕得像說別人的故事。只有說起大姑時，眼角的紋路會輕輕顫一下，末了還是那句：“日子總得過下去啊。”

如今奶奶不在了，但她撐起的屋檐下，子孫們還在穩穩地生活；張嬸還守在ICU外，她的身影立在那里，這個家就總有一角不會塌。忽然懂了，這世上最珍貴的不是高樓大廈，是她們這樣的人——用血肉之軀當承重墻，讓每個在風雨里搖晃的家，都能找到一處穩穩停靠的角落。

愿這樣的承重墻，永遠有人疼惜。愿歲月多給她們些陽光，少些風雨。