綠 筍

女兒暑假回來，見廚房有幾根綠筍，忙不迭地拍起照來，她說北方同學只知道春筍，沒見過夏天的竹筍，讓她們看看。

閩地八山一水一分田，入眼皆是隨山勢起伏的竹林，幾乎囊括了一切筍類，但多是春筍，春分一過，筍類即銷聲匿跡。你要是仔細瞧，在山巒蜿蜒處的清溪碧水邊，藏著另一種葉片更寬大的竹子：綠竹，夏天發的綠筍就是它的嫩芽。

明嘉靖版的《尤溪縣志》記載的12種竹類就有綠竹，嘉靖三十七年的《龍巖縣志》記載：“有筍，綠筍最佳。”

綠竹名字喊得老實，葉子、桿子，老綠老綠的，綠得實在，綠得爽亮，像是傳統重彩工筆畫，在八閩大地上一遍遍渲染，染出江邊溪畔一片片的綠竹林。

除了更深的綠，綠竹跟毛竹還不一樣：毛竹高，十幾米往上沖，桿粗皮厚，硬得像鐵，編筐、做家具都行；綠竹矮，也就四五米，桿松皮脆，砍下來只能圍個菜園子、搭個瓜棚。

綠竹有著與生俱來的使命。

盛夏酷暑，大地最美的山珍，就藏在那悄無聲息破泥而出的綠筍之中。

閩人最懂得大自然的這份饋贈。

端午一過，綠筍上市。菜市里，新筍堆在尼龍袋上，殼上還沾著隔夜露水與黃泥，水靈靈、脆生生，望一眼滿口生津。

挑筍自有門道：殼色黃褐、剛露頭若鷹嘴者為上，雖僅巴掌大小，但肥短壯實，掂在手里沉甸甸的。若出土日久，見了陽光，殼轉黯綠，滋生氰甘素，味澀苦，不堪入口。

揀好筍，筍農提刀“嚓嚓”削去老根與泥面，露出凝脂般的筍肉，仿佛一塊剛從山泉撈出的白玉。

《小窗幽記》有句：耳飽溪聲，目飽清樾。形容綠筍最是恰當，剝開層層筍殼，獨有的鮮爽清甜撲面而來，水氣淋漓，如雨后竹林般新鮮磊落。

歲月疊折，福建人將綠筍的寡淡滋味鐫刻成詩。

無需精工細作、復雜妝點，只消一瓢清水，一灶溫火，或清炒，或煲湯，就足以呼喚出綠筍深藏的山水清氣。

新掘的綠筍甚至無需焯水，切薄片即可。鐵鍋坐旺，五花肉片逼出油，鍋底嘶嘶作響，筍片轟然傾入，白汽炸開，玉蘭般的筍片在油氣中舒展，快炒片刻，半干五花肉回鍋，又翻炒數下，出鍋上盤。筍片油亮，色澤柔和。筷子一挑，筍片還帶著清溪水霧；輕輕一咬，咯吱聲中的脆爽，如大地在嘴邊蘇醒。

濃郁的綠筍海帶湯最是讓人回味無窮，綠筍切大塊，大骨如拳頭，丟幾片大海帶，慢火咕嘟兩個鐘頭。筍香骨味融入湯里，喝上一碗，嘴里是清甜，身上是爽快，一天的暑氣順著汗水跑了。

家鄉溪岸野竹成林，根根碧竿貼著溪岸生長，暑假一到，小伙伴帶上專用平口鑿刀，攀上濕滑的巖壁覓筍。有一回，尋到一根肥壯大筍，正欲鑿取，竹根縫隙里“嘶啦”一聲竄出一條大蛇，吐著猩紅如火的信子就往臉上沖。我嚇得魂飛魄散，跌入溪潭，顧不得籃子刀子，連滾帶爬歸來。

溪水蕩漾著的回憶中，還有身披橙黃鎧甲的筍蟲。

它耀武揚威地晃動著鐮刀形的黑觸角，堅硬的黑色長喙深深扎進綠筍吮吸筍汁。人一湊近，它迅速舉起帶倒刺的前腳，像要打架的小兵，卻不肯停下嘴。

筍蟲健壯斑斕，我們用棉線纏住后腿，比賽誰飛得高，嗡嗡聲里，它帶著我們的笑聲，消失在記憶的云端。

綠竹易種，落地生根。陽春三月，掘取壯根母竹，只留光禿主干，斜插在河岸沃土。幾場酥雨，枝節處抽出嫩枝，當年便破土生筍，兩三年已亭亭如蓋，翠影婆娑。

綠竹管養極疏，近乎野生。若多覆幾箕新土，削去幾竿老竹，讓新篁多沾陽光，則竹林愈發蔥郁，新筍不絕。

處暑后，秋風四起，綠筍漸少，到了白露，就再也見不著蹤跡了。但在那離河岸更遠的山坡上，深厚的黃土地下，冬筍正在蘇醒。

（作者單位：福建省閩西監獄）