發小兜兜

看到山間林地里一株株被伐，或是自然死亡留下的松樹兜，我總感覺特親切。這是有其原因的。自打讀書起，我上學的費用幾乎靠它，靠家里人上山挖這兜，每百斤從2元到后來的5元，賣給提煉松節油的“烏油廠”。當然，還有一個繞不開的情愫是，我童年的唯一一位年齡相仿的好伙伴，小名就叫“松樹兜”。

村里娃幾乎都有小名，說土些就是都有綽號。叫我這伙伴為“松樹兜”，是因為他長得笨頭笨腦，木訥，加上在村中私塾上復式班小學時老留級，鄉親們就把他和山里那一株株腐朽笨重的松樹兜扯上了關系。不過即便是綽號，在鄉親們樸實親切的叫喚聲中，一點也不產生歧義。我在外地求學時，“松樹兜”經常給我寫信，他在信中也都直呼我的小名。我圖方便，信內還給他親昵地來了個“兜兜”的簡稱。

兜兜是他母親在不惑之年產下的，吃母乳到9歲，其精神受到過刺激的母親，對他寸步不離，實在擠不出奶水了才舍得把他放下懷。在村中私塾上學時，兜兜在祖厝教室上課，其母便坐在厝門偏房的石坎上等候下課和放學時分。四年級要到十里外的主村才能上，其母親無論如何也不愿讓兜兜去讀，理由很簡單：“讀不讀書，都不會餓肚子，不必找麻煩。”

不喜歡給人打招呼，沒有朋友，30歲了還沒找老婆…………這一切順理成章地讓兜兜給眾多鄉親留下“笨如樹兜”的印象。而自小和他一起長大的我，一點不覺得他笨，相反倒是優點多多：他膽忒大，心細，記得我讀初中那時起，他便開始絞盡腦汁擺脫其母的看管，經常帶我上山采紅菇，采拐棗、木通果等;他記性好，無論打牌，還是下軍旗、象棋，他和我這個“三好生”均相差不離…………

我到縣城工作后，每年春節回家，第一個去拜訪的便是兜兜。看到我，平日里不善言辭的他，立即變了個人似的，成了話癆。他倒是很少進城。有一年中午下班，路過三華橋頭的老汽車站時，我聽到有人叫我，聲音特熟。回頭一看，烈日下站著提著蛇皮袋的兜兜!

我激動地走過去，擂他一拳：“你怎么不講老家話，怎么不叫我小名，你喊我書名，我感覺怪怪的。”他咧開嘴，呵呵呵，笑個不停：“你是拿工資的干部，在這城里叫小名不好的。”

那天，在我的執意勸說下，兜兜到我家吃了一餐午飯。可不知怎么的，兜兜總沒有我到他家時那么隨便，不問不答，很是拘謹。一吃完午飯，稍不留神，就不見了他身影。約莫過了二三十分鐘，我還沒從納悶間緩過神，門被急促地敲響。是兜兜，他提著一袋水果進來：“哎呀，剛才，連點心也沒捎。”看著沉甸甸的水果，里面還有兜兜連名字都說不出的榴蓮。我說，你吃份快餐也不用花買這一半水果的錢呀，來我家怎么能這么破費呢?兜兜一個勁地搖頭說，一點心意，一點心意。

沒有午休，兜兜就要走。知道挽留不住，深知他平日里喜歡喝點小酒，特意提幾瓶送他。兜兜見推脫不了，也不讓我送，小跑著一步三回頭地說謝謝。默默注視著他遠去，消失在街頭熙熙攘攘的人流車流中，我依舊朝著車站的方向看，心里一陣莫名的酸楚。

（李宣華）