剃刀里的舊時(shí)光

剃頭是老式叫法了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)挑著擔(dān)子下鄉(xiāng)的剃頭匠，但隔一段總是要光顧剃頭鋪的。那明晃晃能自由旋轉(zhuǎn)的老式剃刀給我留下許多印象。到刮須工序，剃頭匠抬腿往那木頭生鐵制成的大轉(zhuǎn)椅下鐵機(jī)關(guān)輕輕一踩，右手一按。“嘩”地一聲，大轉(zhuǎn)椅應(yīng)聲放下，那或虬髯亂須或粉面絨毛的客人，皆乖乖平躺在厚重黝黑的椅上。

樊噲說(shuō)“人為刀俎，我為魚肉”。“魚肉”舒適躺著，暫時(shí)沒(méi)了自由，任由擺布。剃頭匠不慌不忙，從鏡前雜亂案臺(tái)中抽出剃刀，俯身拉起那塊歷經(jīng)無(wú)數(shù)歲月熏煮黑乎乎油亮亮的狹長(zhǎng)小皮子，這東西又叫蕩刀布，磨礪已久，烏漆麻黑，“蕩”字形象生動(dòng)，剃頭匠一手掌刀一手牽布，刀片薄亮，皮子厚沉，剃刀在皮子上來(lái)回翻飛，寒光閃爍，豈不象一葉扁舟在江湖上飛蕩?

剃刀刷刷來(lái)回幾下，更顯鋒芒。師傅往客人嘴上頷下抹一遭肥皂水，拿了溫?zé)崦砦嬷粫?huì)兒胡須軟化濕潤(rùn)，師傅左手拉了客人臉皮往下繃緊，右手舞刀“沙沙沙”幾下功夫，臉上頓時(shí)煥出光采。

“耳朵刮不刮?”

“刮刮吧!”

師傅又提了刀，拇指食指址住客人耳朵，另三指推臉靠一邊，右手扶著刀頭便往耳朵塞，迅速轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，未及看清已移步另一耳去打掃，這技藝十分了得，恐非當(dāng)下年輕理發(fā)師能操縱。

小時(shí)候，我對(duì)小人書中“自刎”很是不解，那劍只輕輕一抹，不知怎么就要了命去。要是剃頭匠有歹心，賊亮賊亮的剃刀一抹之下豈不被“自刎”了?修耳毛更是驚心，老師說(shuō)我上課左邊耳朵進(jìn)右邊耳朵出。那刀子往左耳一探，那真的是從右耳出來(lái)了。

“臨其穴，惴惴而粟”，看剃頭匠掏耳朵，心總不安，還好我小，不用刮耳毛。有一回，與小伙伴爭(zhēng)先剃頭，我胖，先擠上那木椅子。

“長(zhǎng)大要干嘛?”師傅問(wèn)，

“當(dāng)司令!”

“好，我今天刮個(gè)白面司令。”

我一聽(tīng)噔地一聲跳下來(lái)，“別，別刮臉。”

街上有一家大剃頭鋪，十幾個(gè)師傅。一次圩天，我趴櫥窗看刮須入了神，不知何時(shí)，身旁趴一個(gè)蓬頭垢面，胡子拉碴的老乞丐，他看一會(huì)兒，進(jìn)店里在鏡前照照自己，又看看剃頭的客人，如此來(lái)回?cái)?shù)次。店里那位瘦小的師傅大概看出丐子的心思，招呼丐子進(jìn)來(lái)，拿了白色剃布蓋住身子，拿出剪子，風(fēng)卷殘?jiān)疲瑏y發(fā)落地，乞子頓時(shí)換了人間。那老丐看鏡里自己，左右摸摸，歡天喜地剃布未脫就要跑出去，師傅忙扯住，在下巴比劃一下刮須姿勢(shì)，老丐很是吃驚。大椅舒適，沒(méi)多久竟然打起呼嚕睡著了。丐子胡須糾結(jié)粗硬，亂成一團(tuán)。利剪平整胡須，敷熱毛巾抹肥皂水，師傅剪子剃刀交替，好一陣忙。

待叫醒老乞丐，他早已變了個(gè)樣。原來(lái)這乞丐并不老，面貌方正清楚，刮了臉更顯年輕。他在鏡子前仔細(xì)看了很久，大概想起了往事，忽然掉下淚來(lái)。他從破口袋中翻出二個(gè)硬幣塞給師傅，師傅不收，他掉頭跑了出去。不久回來(lái)，手上多個(gè)蓋著藍(lán)布的破籃子，他小心從籃中掏出一碗米飯，飯粒潔白如雪，雙手捧給師傅，師傅推辭，他急切地又從籃中掏出一個(gè)破碗，碗中飯粒菜肴雜夾，看得出是討得的剩飯，丐子神情懇切看著師傅。師傅明白了他的意思，高興地將白米飯倒進(jìn)自己的飯盒。丐子見(jiàn)了，手舞足蹈，消失在圩天的人群中。

歲月悠悠，剃刀刷刷，又怎么能刮掉那些舊時(shí)光呢?

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)