“得魚忘筌”與“買櫝還珠”

《箋墨記緣》

方繼孝 著

文津出版社

方繼孝，著名收藏家，多年致力于收藏中國近現代名人的手跡，并潛心于名人信札的研究。著有《舊墨記》《撂地兒》等。這本書講了25個故事，都是作者收藏名人手跡的過程中親身經歷的故事，包括陳獨秀、胡適、陳寅恪、錢穆、王世襄等名家手稿的奇遇和對這些手稿的文獻價值和社會價值、歷史背景的解讀。

好奇害死貓，但貓依然好奇。

我好奇心也強，有時近乎八卦，尋讀方繼孝的新書《箋墨記緣————我的收藏三十年》主要就是基于這種八卦心理————我主要想看看方繼孝是如何撿漏的。

收藏有樂趣，但在我看來，沒有撿漏的收藏樂趣至少要減去一半。還好，方繼孝沒有辜負我的期待，開篇就講當年在郵市買實寄封，按郵票定價，“信封里的東西搭著走”，一下子買回家近百件名作家手跡。后又寫首次去潘家園舊貨市場，花300元就淘到一尿素袋子現代著名作家的書信、文稿、出書合同等珍貴材料，其中包括讓他得意非凡的茅盾、巴金兩篇序文，因此還給書齋命名“雙序齋”。

撿漏其實并不易，首先腿得勤。方繼孝講他幾乎每周都跑潘家園，所以總有奇遇。其次還得有知識儲備，有眼光。正因為他知道馬良是馬相伯，所以就撿了賣家一個漏。再次還得有耐心。他看到書估腳下踩著的是與錢穆有關的文稿，不敢驚動書估，耐心尋找機會，終于以意想不到的低價買到。

方繼孝總結了自己淘寶的“三不主義”，算是經驗之談：一不結伴，二不限定場所，三不限定時間。在《馬良是誰》一文中他特意舉一次因抹不開臉面和同事同去淘書的慘痛經歷為例，以證明結伴淘寶的害處。但在我看來，他在《讓人費解的收藏家許川》一文開篇的夫子自道才是他最可寶貴的經驗。他寫道：“個性使然，我在和朋友們交往的時候，總會以誠相待。我的個性體現在集藏古舊書籍、書札、古董文玩時，只要東西對我的路子，‘仨瓜倆棗’的小錢，我是不計較的。而且買東西，從不賒賬、欠賬，即使買的東西不對，只要當時付了錢的，一般來講，我不會去退貨。由此，我贏得了眾多書商攤販的好感，一旦他們手里有了書信資料、古董文玩一類的東西，總是先給我發來信息，在很長的一段時間里，大宗的貨物，我一定是第一個知道，并最先看到的人。”

方繼孝的仗義和豪放可以從幾件事看出。一是撿漏低價買到馬相伯書法那次。事后賣家知道了，后悔了，想以高價把另一批書畫賣給方繼孝作補償，方繼孝雖然感覺價格不合理，但仍接受了。二是在《一次不等價的藏品交換》中介紹的，方繼孝買到一批江紹原文革時手寫交代材料，江紹原的女兒想用江紹原的手稿和舊照片等物來換，方繼孝考慮到老人對父親遺物的特殊情感，除了幾封信外均未接受。

從方繼孝的收藏經歷也可看出藏品對人的奇特影響。在《商衍鎏書札“遺失”之謎》一文中，方繼孝寫到其曾慨然將清季最后一屆探花商衍鎏致三聯書店手函借給商衍鎏的孫子使用，但商衍鎏的孫子后來突然聲稱該手函丟失了，并提出用其他物品相抵。方繼孝雖然懷疑“遺失”的真實性，但也無法。

最奇特的是《讓人費解的收藏家許川》一文中寫到的許川。這是方繼孝認可的唯一競爭對手。但是這個攤販們敬若“神靈”的人，外表邋里邋遢，蓬頭垢面，似乎從來不洗臉，渾身汗臭味，一年四季就幾件衣服不換樣地交替著穿。但就是這樣一個極不修邊幅的人，學問卻很好，知識淵博，還大把地掙錢，只是掙來的錢全用在了買舊書、文稿、信札上面，專門在潘家園舊貨市場附近租了個半地下室，用來存放買來的寶貝。可是讓方繼孝意外的事，許川發病去世后，他買到他的一批舊藏，在整理的過程中，發現許多當初曾經與許川競爭過的東西居然原樣未動，仍裝在當初小販提供的破紙袋子里。后來聽說，許川就是如此，“不管花多少錢買的，到了他存放物品的地下室，總是隨便一‘丟’，就再也不去管了。”而許川死后留下的古舊書籍、字畫、名人信札足可裝下幾大卡車。

這不免讓人唏噓。方繼孝恰與許川相反，他不僅收藏，還對藏品進行研究、整理，出版了《舊墨記》系列書籍，在業界頗有名氣。他最得意的一次收藏和整理應該就是買到陳夢家舊藏書信并撰寫出版相關文章和書籍，而讀了《讓人費解的收藏家許川》一文，才知道這批書信本是許川先買下的，許川死后才又流到他的手里。

也許收藏界主要就是方繼孝和許川這兩類收藏家，一類重在對藏品的使用，一類重在收藏的過程。前者還可以舉大藏書家鄭振鐸為例，雖然鄭振鐸藏書極其豐富，但從不認為自己是藏書家，而稱自己藏書主要是為研究使用。如果不把“買櫝還珠”“得魚忘筌”作為貶義詞使用的話，我倒是覺得鄭振鐸、方繼孝這樣的收藏行為類似“得魚忘筌”，重藏品的內容而相對輕視藏品的形式;而許川這樣的收藏行為類似“買櫝還珠”，更重視收藏的過程而非藏品內容。從我個人來講，自然推崇“得魚忘筌”式的收藏，但也頗能理解“買櫝還珠”式的收藏心理，雖然它仿佛單純是在滿足對藏品的占有欲，但收藏者畢竟在收藏的過程中體驗到了收藏的快樂不是嗎?

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)