欸乃”聲中憶年糕

那天，妻子與母親視頻。妻說：媽，我已經(jīng)18年沒吃烙年糕了，您烙幾塊給我們嘗嘗?

“好啊好啊，你們過年早點回來，我烙得香香地給你們吃…………”

噢，烙年糕，我該有幾十年沒嘗了，不由得思念起它的味道來，思念起家鄉(xiāng)的老舂房，那“[矣][欠]乃”聲中打年糕的片段…………

在老家新羅適中，小年后，家家戶戶必蒸年糕。黑褐的年糕靜靜躺在大且深的竹簸萁里，沉穩(wěn)如青石板，老家稱一“床”年糕，極言其重，得有十來斤。年糕，是過年的象征，在物資匱乏的年代，切一條年糕，剁一根雞腿，是年節(jié)里敬奉神明的供品，是回娘家走親戚的上好禮物。

說起烙年糕，就從老舂房開始吧。

柳河東有詩句：“煙銷日出不見人，“[矣][欠]乃”一聲山水綠?！边@“[矣][欠]乃”聲，就是家鄉(xiāng)小溪邊老舂房里最悠遠的聲音，三米多長的大方木架在石軸上，長的一端嵌著個圓滾光亮的花崗巖大石杵;另一頭，在一個門字框扶手支撐下，二三個人齊整地一腳一腳踩下去，石杵起起落落，砸在大石臼中。這“[矣][欠]乃”聲，從劇烈摩擦的門軸中傳出，回旋在老舂房的角角落落，暢然而悠遠。一聲“[矣][欠]乃”后，石杵與石臼撞擊，“嘭”地一聲。“[矣][欠]乃”的悠遠，石器碰撞的悶響，這從小聽慣的小調(diào)，無論行走到哪里，都難以忘記，是記憶里最美的鄉(xiāng)音。

我時常想起舂房里的畫面：婦女背著娃蹲在大石臼旁，隨著石杵的升降，她一下一下有規(guī)律地拔弄臼里的大米。娃兒蓋在大紅牡丹花的背罩里沉沉睡去。另一頭，“[矣][欠]乃”聲里，我看見娃兒半露的頭和小腳隨著母親的身子一晃一晃，歲月更迭，這凝固的時空溫暖在心里，是兒時最美的畫卷。

“[矣][欠]乃”聲里，那井水浸了一宿的大米慢慢磨出雪白的米粉。

灶膛已噼噼啪啪燃起熊熊大火，紅糖在大鐵鍋里慢慢融化，逐漸變成泥漿般土黃色，母親緊握大鏟不時翻攪，漸次起泡輕沸。當落入水中的幾滴糖漿凝成如桂圓肉般形狀色澤時，生糖告熟。熬熟的糖漿滾燙卻不動聲色，緩緩瀉入米粉中，隨著雙手有力揉搓，木盆里雪白的米粉漸漸變成明黃的一大團，帶著鄉(xiāng)野農(nóng)家的粗獷，濃稠厚重，彈性十足。

母親將這沉沉的一簸萁米粉團置于前灶的大鐵鍋里大火猛蒸，騰騰烈火下一蒸就是一天，時間要長，火勢須足，方能制成厚實好看的年糕。

蒸年糕前，母親總不忘盛一大碗甜米粉團，這清亮的米粉團便是烙年糕的原料了。

炸年糕是江南名小吃，年糕蒸熟再切片下油鍋炸。老家烙年糕卻是用生米粉團，大米與紅糖的交匯融通，明黃中散發(fā)著誘人的甜香。灶膛里火力大開，前灶的木鍋蓋騰騰升起熱氣，鍋內(nèi)瓷疙瘩嗒嗒作響，火力傳至后灶，已減了不少，正是烙年糕合適的火候。母親唰唰切一大塊肥豬肉扔進鍋里，待肥肉逼出油，夾住在鍋底四處均勻涂抹，鐵鍋慢慢冒起青煙，帶著豬油清香。此時，擠一個甜米粉團，在掌心攤成餅狀，入鍋，“[矣][欠][矣][欠]”聲中，柔軟的米粉團慢慢變成焦黃，一面烙完翻過一面，甜香焦香一起從鍋里漫出。

剛出鍋的烙年糕，巴掌大小，焦黃的外皮油光可鑒，還滋滋冒著細油泡。外酥里嫩，咬上一口，牙齒穿過薄而酥的皮，馬上觸及溫熱柔軟的甜香，糯米的清香夾雜著紅糖的溫潤，這是農(nóng)家小品、大地恩賜。

烙年糕需趁熱吃，涼后僵硬如殘瓦，口味大打折扣。這烙好的第一批年糕，母親會迅速用盤子裝好，放在小竹籃中，囑我送到隔壁的鄉(xiāng)鄰家，她邊裝盤邊吩咐：笑花嬸三塊，淑卿嬸兩塊…………快去快回，回來就可吃了。于是，我挎了籃子，在竹影梨花中往白樓仔飛奔而去。

許多年來，我無數(shù)次回味這個味道，那充盈廚房的溫暖酥香，是一種靜謐柔和的家的味道，不是嗎?寒冷的臘月，一抹陽光掠過屋瓦穿過一條條黑漆的窗楹照在土灶上，光影斑駁中，我和大妹圍在灶旁，小妹在母親的背上，在柴火燃燒的噼噼啪啪聲中安靜等待著烙年糕。盡管家貧窮破舊，但灶膛里明亮的火光一樣輕撫我們紅粉皴裂的臉蛋，烙年糕也一樣給我們帶來田野豐收的希望。

烙年糕僅是漢字的書寫，在老家，年糕名“蒸仔”，言其蒸的時間之長;烙年糕名“火鏟[矣][欠]”，其大小色澤正如土灶里掏灰用的長柄小火鏟。這些家鄉(xiāng)的吃食，似乎在鄉(xiāng)音里才有最美的滋味。

再回到家鄉(xiāng)，綠竹依稀可見，老舂房早已偃旗息鼓，殘破將頹。我的鄉(xiāng)音在這里終究能找到歸宿，但那聲聲“[矣][欠]乃”，那嗒嗒瓷疙瘩，那烙年糕的甜香，它們的歸宿又在哪里呢?也許只在記憶中吧。

(謝春武 作者單位：福建省閩西監(jiān)獄)