站立的稻子

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離泥土的無數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我眼前平鋪開密不透風(fēng)海浪似的稻田，金黃的稻子沉甸甸地勾了頭，我和矮小的母親置身其間收割，彎腰，直立，再彎腰，再直立。熱浪灼灼，我汗如雨下干渴難耐，祈求甘露降臨，祈求無邊無際的稻子能立刻倒伏下去，在大地上寫滿它短暫卻曲折的人生…………

春水汨汨地親吻下去，早已翻耙完畢的黑田地便稀軟溫馴了。一粒粒飽滿光澤的稻粒被精心挑選過，稍稍干癟的、或輕浮起來的便篩選下來，它們泡在溫暖的容器里膨脹開來，冒出一點(diǎn)點(diǎn)嫩生生的芽頭，連同肥水被均勻地播撒在向陽溫暖的秧田上，蓋上稻草或薄膜。在溫暖的被子下，稻種吮吸陽光雨露，肆意伸拳踢腳，一點(diǎn)點(diǎn)扎根下去，扯出青綠的細(xì)長葉子，站立起來，不幾天工夫就長成綠意蔥蘢的秧苗，挨挨擠擠，迎風(fēng)招展。

三五成群的客家婦娘們帶上小板凳，把秧苗連根拔起，拔得一握，用稻草一捆，就著田水蕩滌兩下，扔到田埂邊。半大孩子踩著水踉踉蹌蹌來回，撿起秧苗放到畚箕里，挑到要蒔禾的田邊。稀泥調(diào)皮地?fù)现_心，偷空抓兩只魚蝦，清脆的笑聲散落開來，把整個(gè)明媚的春介紹給你。

水田里，倆人扯著繩索量出一丈來寬，固定好兩端后，分頭往中間蒔禾“打格子”。另外三五人各在“格子”里插秧，從左插到右，行行整齊，個(gè)個(gè)規(guī)整，如同在鏡面的田里寫上秀氣小楷。手腳麻利的，一個(gè)人半天工夫就能蒔完三四擔(dān)田，身上絕少泥點(diǎn)。眼力準(zhǔn)的，甚至不用費(fèi)力“打格子”，從田頭蒔到地尾，差不了幾厘。鄉(xiāng)鄰們最敬佩這種靠本事吃飯的人，年年五黃六月間，他們被上迎下請(qǐng)，忙得車轉(zhuǎn)身的工夫也沒有，照樣衣裳整潔渾身清爽，見誰都一臉淺笑。

就像久遠(yuǎn)的年代里從中原一路顛沛流離遷徙到閩西的客家先民一樣，纖弱的禾苗也很快在新家里安營扎寨，呼啦啦長成一個(gè)個(gè)亭亭玉立的客家妹子，花枝招展。 也就是從這個(gè)時(shí)候開始，許多貪婪的眼睛盯上這些嫩得能掐出水的禾苗：稻瘟病、白葉枯病、稻飛虱、螟蟲…………它們?cè)诓槐蝗瞬煊X的角落里鬼鬼祟祟地生長繁殖，一瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就獰笑著鋪天蓋地而來，毫無抵抗之力的稻子呻吟著倒伏下去，一大片一大片發(fā)黃枯死，往往一年的辛勞一夜之間便成泡影。那些年頭，鄉(xiāng)鄰們站在歉收的田壟上，原本矮小的身子慢慢慢慢地佝僂下去，老樹皮般龜裂粗糙的雙手緊抱住花白的頭，渾濁的眼淚從指縫上蜂涌而出…………

毫不夸張地說，每棵稻子的成長史就是鄉(xiāng)鄰們和這些病毒害蟲艱難卓絕的斗爭史。他們必須明察秋毫，稍稍發(fā)現(xiàn)不好的苗頭就扼殺在搖籃里。他們必須熟知種種防治的藥方，雖然大字不識(shí)，對(duì)藥和水如何配比卻了如指掌。他們必須身體強(qiáng)壯，能頭頂最熱辣的太陽，能長時(shí)間彎腰弓背勞作直到日落西山，能背著幾十斤重的藥箱連打好幾丘田。他們必須嗅覺遲鈍，對(duì)刺鼻的農(nóng)藥味兒渾若不聞，熏得頭暈?zāi)X脹躺一覺也沒事人一般…………他們長年累月站在田中，把自家也站立成一棵稻子，傾聽稻子們拔節(jié)揚(yáng)穗，感受稻子的喜怒病痛，讓腳下的土地和著希翼在心上低翔。

稻子揚(yáng)花了。那些白色的花穗細(xì)微得幾不可見，蜂蝶蟲兒以及路過的風(fēng)都趕來為它們做媒，鄉(xiāng)鄰們恨不能變成小蟲鉆進(jìn)花蕊里，安撫每一朵躁動(dòng)的稻花。

終于熬到青黃的稻穗漸漸飽滿，漸漸勾頭，稻桿仿佛不能承受生命之重，稻衣也黃透。打聽得風(fēng)和日麗，將鐮刀磨得锃亮，便要?jiǎng)澦汩_鐮割稻了。五黃六月天氣，日頭比火還燙，照在皮膚上，你甚至能聽到炒菜般咝啦咝啦的熱辣聲響。左手抓稻右手握鐮開始收割，鐮刀“唰唰”地飽食稻桿，手里抓不下時(shí)再用禾衣把稻子稍捆下，放在一旁堆成禾堆。彎腰起身再彎腰，出汗擦汗再出汗，時(shí)間一長，腰酸背痛，包藏一冬的肌膚便像受到暴曬的鮮花一樣，迅速凋謝萎靡，發(fā)紅，脫皮，最后定格成黑銅色，一笑，只有眼白和牙齒是白的。汗水源源不絕地蜿蜒而下，似乎連體內(nèi)的血液也被蒸發(fā)殆盡。禾葉毫不留情地劃割著皮膚，汗水一浸，說不出的難受。左手抓禾的指頭，開始因摩擦紅腫，那是十指連心的痛。

人誤地一時(shí)，地誤人一年，日頭越大越要緊趕著快割快打呢!一丘田將割完，或者為了趕太陽，半大小子妹子把散落的禾堆抱在打谷機(jī)兩邊，兩個(gè)身強(qiáng)體壯的男子各一只腳踩打谷機(jī)，雙手接過禾把伸進(jìn)齒輪里脫粒。打谷最要緊密配合，倆人踩的頻率要一致，打谷的動(dòng)作要協(xié)調(diào)，不然會(huì)互相干擾空自勞累。

看看谷斗滿了，婦娘便拿了畚斗，把谷粒裝到谷籮，挑到曬谷坪，倒進(jìn)谷笪，用谷耙均勻地推開。過個(gè)小半天，看看谷粒的一面曬得干了，又把谷笪兩邊一收，重新把稻谷鋪陳開再曬，保證它們?nèi)珪竦酶赏福胚M(jìn)嘴里一咬，嘎噔響。

曬谷時(shí)最怕遇到“孩子天”，晌時(shí)還響晴，看看天邊某個(gè)云頭陡然一黑，一場暴風(fēng)雨轉(zhuǎn)眼即至。農(nóng)人趕緊扔了飯碗鋤頭鐮刀，“落雨啦!收谷哇!”你呼我喊大步流星奔向曬谷坪，一人一邊拉起谷笪，踮起腳尖往谷籮里一倒，再把谷籮合成一擔(dān)，挑到屋檐下，最是省時(shí)省邊。如果手腳稍慢些，大雨傾盆而下，谷粒被沖得七零八散，一年的辛苦可算白費(fèi)了。

曬好的稻谷排著隊(duì)來到風(fēng)車前，倒進(jìn)風(fēng)車漏斗里，風(fēng)扇歡快地?fù)u動(dòng)起來。癟谷飄搖出來，掃成一堆，留等臘月，用畚箕運(yùn)回，選出最好的一甕酒抬到門前坪角，用磚圍成個(gè)圈，倒入癟谷，壓實(shí)，點(diǎn)火。火光似明似滅，慢慢燃燒，逐漸加熱，整個(gè)村莊暗香浮動(dòng)。這樣成的米酒，水透瑩潤，順滑渾厚，專用以款待、饋贈(zèng)貴客，品嘗一次，終生難忘。

金黃的飽滿的稻谷爭先恐后瀉到籮中，有的被板車?yán)郊Z站上交公糧，更多的一點(diǎn)點(diǎn)地充實(shí)寬大的谷倉。“家有斗糧，內(nèi)心不慌。”看著倉滿籮滿，那些古銅色的臉笑得全是褶子，一臉沉靜地拎起火籠開始“貓冬”。

不等米缸空了，一斗一斗地裝出稻谷，用機(jī)器舂去谷糠，留下瓷白嬌小的米粒，被蒸著煮著，與每個(gè)日子緊密相聯(lián)。稀飯濃稠似牛奶，飯粒香黏瑩白如珠，填塞饑渴的胃囊。谷糠也被小心地收好，每餐撒在豬食上，好似放了味精，豬吃得歡，也長膘。

日忙夜忙的夏收秋收一結(jié)束，緊繃繃的肌肉“嗦啦”一聲松馳下來，手掌紅活圓實(shí)的客家婦娘裝出幾升糯米來，或到堂屋石臼中捶打香糯的糍粑，或磨出米漿來炸燈盞糕，哪怕?lián)Q幾斤米粉炒著吃，也能讓家中老少雀躍不已。

糯米更招人喜歡是能釀成米酒。這種紅熱的漿液如影隨形伴同客家人從亙古一路走來，滿月周歲，結(jié)婚做壽，米酒銘刻著客家人所有的紅白喜事。鄉(xiāng)鄰們圍坐在一起，菜肴只是尋常，米酒定要滾燙，邊吃邊聊，臉紅話長，濃濃情意沿著眉間眼角的皺紋緩緩流淌。窗外布谷鳥啁啾一聲，醉紅的臉龐轉(zhuǎn)頭一望，冬野裸露著黝黑的肌膚，參差的稻茬又在冒出新綠，就像村里出生長大的那些丫頭小子，最終也會(huì)踩進(jìn)田里，汲取山川日月精華，不管走到哪兒，都能成為一棵站立的稻子。

(戴春蘭)