為人寫序作“嫁衣”

謝泳先生的書我讀過不下十本，感覺他特別珍惜讀者的時間，不輕易寫長文章，往往點到即止，回味無窮。

以千字文《陳寅恪引書》為例。針對有人指責陳寅恪先生引書不周，謝泳指出，這可能有個習慣問題，明以后的類書(中國古代一種資料性的參考書)，印象中陳先生就不引。

謝泳告訴我們，不光是陳先生，中國老輩讀書人對類書的評價一般不高，認為這些書都是東抄西抄湊成的，往前的類書尚有價值，如唐代《藝文類聚》《初學記》等，宋代《太平御覽》《玉海》等，因為收古書多，這些古書又沒有保存下來，后世只能依賴類書中的史料，明以后的類書則基本不看了。

陳寅恪先生可能也受這個習慣影響，他著作中一般不用明以后類書中的材料，比如郎瑛《七修類稿》是很有名的類書，但謝泳印象中陳寅恪沒有引過。比如陳寅恪講元白詩，經常提到唐代女子很多用疊字為名，如“九九”“鶯鶯”之類。而《七修類稿》中《唐雙名美人》條舉例更富：“元稹妾名鶯鶯，張妾名燕燕，柳將軍愛妓名真真，張建封舞妓名盼，又善歌之妓曰好好、端端、灼灼、惜惜，錢塘楊氏曰愛愛，武氏曰賽賽，范氏曰燕燕，天寶中貴人妾曰盈盈，大歷中才人張紅紅、薛瓊瓊，楊虞卿妾英英，不知唐時何以要取雙名耶?”

陳寅恪先生肯定看過這條材料，但他不引，非“不周”。

有趣的是，謝泳在此文“最后附說一句，錢鍾書常引《七修類稿》，《容安館札記》中時有所見”。據王水照《錢鍾書的學術人生》介紹，錢鍾書先生對陳寅恪先生的學術觀點多有質疑與批評。謝泳這么“附說一句”，真有“四兩撥千斤”的巧力。

這篇短文收在謝泳新出的《學林掌錄》(浙江古籍出版社2020年12月版)一書中。全書收文五十六篇，長的兩三千字，短的只有三五百字，卻都有真材實料，有作者自己的認識與判斷，可謂開卷有益。

書里收了一組介紹我們比較陌生的油印小冊子的短文。據謝泳說，大約十多年前，他從鄭逸梅先生一篇文章中，知道二十世紀五十年代有些老輩文人油印過自己的詩文集。于是開始搜集，除極少稀見本外，多數見到了。書中介紹的李釋戡《蘇堂詩拾》、沈瘦東《瓶粟齋詩話》、許效庳《安事室遺詩》、孫伯繩《<釋名疏證補>補》、蔣國榜《宣南紀游百一》等，都是刻印精善的好本子。

謝泳比較后得出結論：“二十世紀五十年代油印水平最高的是青浦戴果園(戴克寬)督印的一系列詩集，以戴自己的《果園詩抄》為代表。”上述《蘇堂詩拾》《安事室遺詩》等，都是戴果園主持刻印的，從設計、刷印到最后裝訂、題識，都一如古人，“因為這些舊文人的風雅是新時代無法改造的”，“是骨子里的風雅”。這為我們認識這些舊文人打開了另外一扇窗子。

書中最讓我感動的一組文字，是謝泳近年為新老朋友寫的十五篇短序。其實不少索序者稱不上朋友，因為有的只有一面之緣，有的甚至從未謀面，比如《理想的下場》序言開頭交代說：“我和劉晨至今沒有謀面，他是研究社會學的，我是研究現代知識分子和現代文學史的，他如何想到讓我一個完全的外行來為他的新書寫序，我一時還沒有想明白。”

另外一本題為《先生歸來————南京民國老大學那些人和事》的作者張守濤也沒見過：“守濤是我不曾謀面的青年朋友，身在南京…………”與《學府與政府》的作者劉超“只是匆匆忙忙見過一次，一晃八年過去了”。《晚年錢鍾書》的作者錢之俊前幾年曾公開撰文批評過謝泳，現在有書出版，向謝泳索序，謝泳不僅不記仇，還“感覺很溫暖”，何等境界!

書里也收錄了謝泳為拙著《文園讀書記》寫的序。他給了我許多鼓勵，同時提醒讀者：“我的感受是傳記可寫，掌故筆記可作，地方文獻當整理，其他小說詩歌的寫作，則要非常謹慎，不然虛擲一世才華，殊為可惜。”這一判斷如黃鐘大呂，驚醒夢中人。

我的老師朱向前曾為學生寫過幾十萬字的序，他在為我的隨筆集《在書香中呼吸》寫的序中感嘆，寫序是一件很不劃算的事情。謝泳“用了一個多月時間讀完春兄這本專著”，最后只寫了一篇四五百字的序，投入與產出嚴重不成比例。如此這般，謝泳為何還樂此不疲地為年輕人寫序作“嫁衣”?用他為宮立《中國現代作家佚文佚簡考釋》所作序中的話說：“我牢記胡適的話，中年人做學問是本分，青年人做學問要鼓勵。”

(何況)