茶油薯包子

大年初五，一大早，我和族弟該回福州了。

縣城東區，陽光明媚。

族弟啟動了“大眾”馬達。我坐在副駕駛位上，伸手窗外，和親朋依依惜別。

“阿建，阿建…………你等等，等等…………”

哦，堂姑!在她的小兒子擁軍的攙扶下，拄拐杖，提溜著一個沉甸甸的紅塑料袋。

我急忙跳下車，迎上前去。

“姑，您…………”

“給，茶油炸的薯包子。”

“姑，您這么客氣。”

“不是給你的，給俺阿爸。”

“您阿爸?”

“俺阿爸。擁軍，條子給他。”

擁軍憨厚一笑，摸出一張紙條，遞交給我。

福州第一干休所王鋼。另有一串數字，電話號碼。

“姑，您在福州還有個阿爸呀?”

“姑不說瞎話。”

擁軍說，他也是前幾天才知道的。山茶油好找，大薯就難了，他還是到鄉下朋友家找來的，做種的。表哥，您多費心了。

我將塑料袋鄭重地放在后備廂里，一再表態，保證完成任務。

驅車出發，漸行漸遠。后視鏡里，我看到堂姑依舊站在原地，好像還在擦拭眼淚。

這一天，是返城高峰。高速路上，時見小汽車排起長龍。

族弟說，你姑是個怪人，過去呀，村里人來縣城，總不愛搭理人家。

我說，那些年，村里人進城，愛找熟人。姑是一個普通職工，哪有那么多閑工夫?我是農村娃，進城讀書。堂姑就很照顧我。

“噢。”族弟適時地轉移了話題，不再談論此事。

回到福州城，已是夕陽西下，我和族弟分手。

干休所在工業路，好找。沒有費多大的周折，我來到了王老的身邊。

干休所小花園內，霞光映照。

王老身穿65式老舊綠軍裝，半躺在輪椅上，頭發花白，耷拉著。一位中年護工，靜靜地站立一邊。

“王老，王老，有人來看您啦!”

王老動了一下。

“王老，有人來看您啦!”

“呵，呵。”

“有人來看您啦!”

“哪里…………來的?”

“武平。”

“武平?”

“武平!”

“呵，呵，好，好啊!”

我靠近，彎腰，恭恭敬敬呈送上“禮物”。

“我的堂姑，練招娣，您的女兒，送給您的。”

王老雙眼發亮：“你說…………什么?招娣?”

“招娣，練招娣。”

王老扭動腰身，護工上前扶持。他坐了起來，雙手按在油膩膩的紅塑料袋上，嗅嗅，放下，又拿起，嗅嗅，鼻翼翕動，臉上露出無比幸福無比欣慰的笑容，喃喃自語：“謝謝!謝謝!”

回家后，我和妻子說起了這件事。妻子是本地人，家鄉“人情世故”多半由她打理。聽完，她笑了，說，你真是個書呆子。

新中國成立初期，閩西土匪猖獗。為鞏固人民政權，省里派出老百姓稱為“大軍”的英雄部隊進駐各縣剿匪，其中259團進駐武平。縣志記載：“境內土匪被徹底肅清，共殲滅土匪3143人。”

負責武南片剿匪的“大軍”營長就是王老，王鋼。在一次追殲股匪戰斗中，他救下了一個五歲的放牛女娃。山窩里槍聲四起，小女孩嚇得鉆入茅草叢哇哇大哭。戰斗結束，王營長抱起了小女孩。他們都覺得特別投緣，特別親。就這樣，堂姑練招娣成了王營長的干女兒。

老人們說，在那些日子里，人們常常看到，王營長牽著干女兒的小手，走在老城的舊街上，一人一張小板凳，一人一塊現炸的茶油薯包子，邊吃邊笑。

部隊歸建。此后，王營長和我堂姑家還有聯系。后來，堂姑上學了，招工，嫁入縣城。堂姑生了兒子。王團長在千里之外捎來一套小軍裝。堂姑的回禮，就是茶油薯包子。

村里有條溪流，山洪暴發時，木橋板常被沖走。生產大隊就想建一座水泥橋。村里人請堂姑給省里當大官的阿爸寫信，要求撥款支持。

王團長回信說，他只是人民軍隊的普通一兵，無能為力。建議當地政府解決這一問題。王團長為表示他的支持，隨信捐贈了一百元人民幣。村里人很失望，說招娣沒有用，進了城，忘了本。

堂姑覺得抬不起頭來，和她的福州阿爸漸漸地疏遠了。

堂姑屬鼠，今年72歲。她的福州阿爸是接近一百歲的老人了。那香噴噴的茶油薯包子，他還能吃上幾回呢?感慨系之。

（練建安）