遠(yuǎn)去的教師節(jié)

一

每個(gè)開學(xué)季，我都盼望著教師節(jié)來臨。

走在福州的大街小巷，在“教師節(jié)快樂”之類的標(biāo)語(yǔ)背后，我仿佛看到了校園里歡慶節(jié)日的盛大場(chǎng)面。偶爾，一個(gè)早年的學(xué)生給我發(fā)來短信，那親切而又調(diào)皮的語(yǔ)句，讓我內(nèi)心一陣激動(dòng)。

忽然想起，許多年了，我沒有輔導(dǎo)學(xué)生的循循善誘，沒有教育學(xué)生的侃侃而談。離開教師崗位，我活成了當(dāng)老師時(shí)最希望的自己，可不經(jīng)意間卻發(fā)現(xiàn)自己還是當(dāng)老師的樣子。

二

現(xiàn)在我的身份是一個(gè)警察。除了這份體面的工作，我還有一連串的各種名頭，只是怎么看這些都與老師毫無關(guān)系。但是，在內(nèi)心深處，我還是一位老師，家庭出身與成長(zhǎng)、教育經(jīng)歷以及人生首份工作等種種原因，讓老師這個(gè)身份深深融入了我的血脈、骨子和基因里。

我的父親是一位鄉(xiāng)村教師，一輩子在單人校、雙人校、多人校之間流轉(zhuǎn)。有些時(shí)候他教一個(gè)班級(jí)，有些時(shí)候同時(shí)教兩個(gè)班級(jí)，最多的時(shí)候一個(gè)人教一所學(xué)校。從我記事起，我都是他忠實(shí)的學(xué)生，無論他到哪里，教幾個(gè)班級(jí)，我永遠(yuǎn)坐在他教室的頭一排。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都憐憫父親在鄉(xiāng)間流轉(zhuǎn)的清苦，有時(shí)還會(huì)不懷好意地問他作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師存在的意義是什么。沒有想到這個(gè)在鄉(xiāng)下教了二十多年書、呆過六所農(nóng)村小學(xué)的倔強(qiáng)老頭并不上當(dāng)，而是認(rèn)真地看著我們兄弟，得意地笑著。我大抵明白他的意思，他把三個(gè)兒子培養(yǎng)成材，兩個(gè)博士一個(gè)碩士。好吧，我服了你。

三

年青時(shí)不更事，我討厭當(dāng)老師，討厭粉筆劃過黑板的嘎吱聲，討厭與教師職業(yè)相關(guān)的清苦與孤獨(dú)。可是，冥冥之中，教師職業(yè)就像一張網(wǎng)，靜靜地候在我前進(jìn)的道路上。

初三畢業(yè)報(bào)志愿，父親要我填寫師范學(xué)校，我心里一萬(wàn)個(gè)不愿意，可想起家里兄弟姐妹多，還是捏著鼻子填報(bào)了。老天有眼，我的語(yǔ)文只考了71分，完美地被72分的單科分?jǐn)?shù)線拒絕在了校門之外。等到高三畢業(yè)，好運(yùn)氣不在了。那時(shí)是高考之前填報(bào)志愿，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)摸盲盒比賽，我摸到一所不太知名的師范大學(xué)。大家為我惋惜了好久。

四年后，我打著背包坐了數(shù)個(gè)小時(shí)的汽車到達(dá)閩東的一個(gè)古鎮(zhèn)，終于成為一名鄉(xiāng)村教師。這時(shí)，我才真正明白當(dāng)年父親拿著35元工資養(yǎng)活一家人的艱辛。我每個(gè)月385元工資，就是伙食費(fèi)、回家車旅費(fèi)外加買一件衣服和一場(chǎng)喜酒隨禮的事情，別說支持遠(yuǎn)在外地念書的弟弟，就是生存也越來越成問題了。年輕教師的情況基本與我一樣，于是大家就向?qū)W校出納借錢，或說透支下一個(gè)月的工資。

錢，并不是那時(shí)鄉(xiāng)村教師最缺少的東西，因?yàn)榫退愀F了，也還可以“窮開心”，可以淡泊明志，即所謂“君子固窮，小人窮斯濫矣”。事實(shí)上，對(duì)于鄉(xiāng)村教師來說，最大的難題還是找對(duì)象。古鎮(zhèn)里的女青年實(shí)在不多，百貨的幾個(gè)售貨員，加油站的一個(gè)小姑娘，國(guó)營(yíng)工廠的年輕會(huì)計(jì)，都成了年輕男教師追逐的目標(biāo)。“七十年代嫁軍人，八十年代嫁大學(xué)生，九十年代嫁干部”，在她們眼里，老師是算不上干部的，鮮有被正眼相瞧的時(shí)候。

教書第三年的某一天，我接到了一所大學(xué)的研究生錄取通知書，在“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的情緒里，我開始慢慢悟到鄉(xiāng)村教師的內(nèi)涵，知道這種經(jīng)歷對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)是何其珍貴。一個(gè)鄉(xiāng)村教師，直面生活最底層的生存邏輯，直視世俗最直白的鄙夷漠視，此后的人生，還有什么困難不能克服?“生命吻我以痛，我將報(bào)之以歌”，對(duì)待生活，從此我修煉成了柔軟的身段。

父親告訴我，作為一名老師，最大的成就就是你給孩子指明前進(jìn)的方向。是的，我當(dāng)老師的父親就是這樣改變了我，而我也這樣改變我的學(xué)生。我大學(xué)學(xué)教育心理學(xué)，中學(xué)沒有相應(yīng)課程，我覺得自己可以教語(yǔ)文、英語(yǔ)或者政治，但是他們卻讓我教生物、歷史，無所謂了，只要站在講臺(tái)上，我相信就可以在學(xué)生心里播種詩(shī)和遠(yuǎn)方。

某年某月的某一天，我在福州北門公交車站等車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年男子一直盯著我看，甚感詫異，我轉(zhuǎn)頭看他，目光相遇的那一刻，我們幾乎同時(shí)叫出對(duì)方的名字，他是我在閩東古鎮(zhèn)教的第一屆學(xué)生。街頭偶遇，相談甚歡，我夸他成長(zhǎng)了，他謝我當(dāng)年指路之恩。回家后我不無驕傲地告訴父親剛才發(fā)生的事情，他也很興奮，說當(dāng)年他教的渺洋學(xué)生里，出了好幾個(gè)大學(xué)生，有的還在省委省政府工作。那一刻，我才明白上次他得意的笑的全部含義。

四

研究生畢業(yè)時(shí)，我婉拒了導(dǎo)師讓我留校任教的好意。既然把人生定義為一個(gè)體驗(yàn)過程，我就決然不會(huì)輕易固守某個(gè)城市或者某種職業(yè)了。

離開教師崗位后我當(dāng)過記者，又考公務(wù)員當(dāng)警察，加上更早以前干農(nóng)活和打工、賣茶葉的經(jīng)歷，我算是把工農(nóng)商學(xué)兵諸種職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷了一遍。在各種職業(yè)里穿梭，我發(fā)現(xiàn)老師這個(gè)職業(yè)才是我的精神原鄉(xiāng)，我離不開，也一直沒有離開過。

我的孩子上學(xué)了，在城里很好的學(xué)校。我送他上學(xué)，看到了他的老師，如我當(dāng)年一樣年輕，也如我當(dāng)年一樣富有激情，只是離開鄉(xiāng)村，在這紙醉金迷的世界里，他們會(huì)在孩子的心里種下什么呢?我的疑慮顯然是多余的，新時(shí)代城里老師的專業(yè)水平、敬業(yè)程度，都遠(yuǎn)非我們那個(gè)時(shí)代可以比擬。

也許，這源于“老師”這個(gè)名詞的高起點(diǎn)，第一位真正符合老師定義的就是“萬(wàn)世師表”孔子，他有教無類，弟子三千，賢者七十二人，他把老師定義成為了神圣而又智慧的代名詞。

數(shù)年前我寫過一段話：“不要羨慕別人的職業(yè)，那只是一份工作。工作就如婚姻，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來。當(dāng)老師時(shí)我想改行，當(dāng)記者時(shí)我想從政，到政府部門后我只想當(dāng)老師。”的確，如果可能，我還是愿意回到我的精神原鄉(xiāng)————永遠(yuǎn)當(dāng)一名老師。

(張發(fā)建 作者單位：福建省公安廳)