箬葉裹清歡

一片天地養(yǎng)一片植物。在山區(qū)鄉(xiāng)村的日子里，所需之物，在哪一片天地里安放著，你一定是知道的。益母草、魚(yú)腥草、艾草，房前屋后就能輕易摘取。箬葉就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了，它仿佛是個(gè)藏在深閨里的美少女，找到它得爬上山坡。采摘時(shí)節(jié)，雨常相伴，因此它到家時(shí)通常是濕漉漉的。這個(gè)樣子顯得它更加修長(zhǎng)、清凈、翠綠，特別是那翠翠的綠，要是同晶瑩的雨珠一同滾下來(lái)，能染綠地上肆意流淌的雨水。

箬葉的闊大樣子，注定它能包容。許多事物，因?yàn)榘荩惝a(chǎn)生了奇妙的創(chuàng)造。箬葉將糯米一包裹，成就了粽子。粽子里的故事，是精神，是文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，婦孺皆知，感天動(dòng)地。粽子因此增添了莊重氣象。

箬葉在履行使命之前，人們還得把它清洗一番，仿佛是位即將出嫁的姑娘，作精心的梳洗。水中的箬葉愈發(fā)顯得清鮮、水靈、柔韌。被包裹的主角糯米，經(jīng)過(guò)水的浸泡，粒粒珠圓玉潤(rùn)，發(fā)出晶瑩的亮澤。這些珠子般的米粒，還有一顆剔透的童心，喜歡游動(dòng)，人們不得用盆、筐這些器物，把它們攏住。箬葉相較于盆、筐，顯然柔軟多了。但是，柔軟的包容性反而更強(qiáng)。

除了糯米，還會(huì)加入各種豆子、花生、糖、豆沙、肉等等。加什么，不僅是口味的喜好，也是生活水平升遷的一道軌跡。我慶幸出生在富庶的南方，而且還是南方的山區(qū)。因?yàn)樯絽^(qū)廣袤的土地，就像一座天然的巨大糧倉(cāng)，只要你勤勞，種什么都能長(zhǎng)出來(lái)。因此，即使在上世紀(jì)70年代末，家里也有綠豆、黃豆、豇豆、黑豆、花生等。有這些尤物的加持，糯米的搭配空間就非常大了。

我家有兩位大廚，奶奶善于制作葷菜，母親擅長(zhǎng)烹煮素菜。婆媳二人已然形成默契，殺雞宰鴨時(shí)，奶奶便滿(mǎn)面春風(fēng)地站在灶臺(tái)上，母親坐在爐膛前，適時(shí)添柴加火。瓜蔬上場(chǎng)時(shí)，二人的位置對(duì)調(diào)。

但在包粽子時(shí)，兩人就聯(lián)袂出手了。她們共同的信念是決不允許粽子單一，不論是外形，還是風(fēng)味，一定會(huì)弄出不同花樣。而且就在同一串里，讓你吃到不同的味道。因箬葉的包裹，看不見(jiàn)里頭的內(nèi)容，所以有驚喜，也有遺憾。在這兩種心理的驅(qū)使下，使人保持長(zhǎng)久的強(qiáng)烈好奇心，一個(gè)個(gè)粽子便不知不覺(jué)地落入腹中，直到撐腸拄腹了，才不得不罷休。

綠豆、豇豆、黃豆、黑豆、花生可以隨意佐入，因?yàn)檫@些是自己種的，所謂“不要錢(qián)的”。糖、豆沙，要花錢(qián)買(mǎi)的，這樣的粽子只能做幾個(gè)，滿(mǎn)足我們的奢侈的欲望。肉粽子，那是沒(méi)有的，肉太貴了。因此，我們家常吃就是白糯米棕和各種豆粽子，里外均原汁原味。或許腸胃適應(yīng)了小時(shí)候的味道，如今可以隨意加肉，但我還是喜歡不起來(lái)。

料配好，修長(zhǎng)的粽葉即被對(duì)中折成一個(gè)尖角的斗狀三角形，斗口貌如一張闊嘴，吞下一勺一勺的糯米等。接著要進(jìn)行收攏、擠壓、捆綁等動(dòng)作，這時(shí)最能體現(xiàn)出箬葉的性情。因此，與其說(shuō)操作者熟練，不如說(shuō)是其對(duì)箬葉的理解，每一個(gè)動(dòng)作力道都得拿捏精到。太松，箬葉不給力，就漏灑了;太緊，箬葉干脆就炸裂。

包好的粽子整串整串投進(jìn)大鍋里煮，隨著水噗噗地滾沸，鍋里的粽子味道便躥出。低氣壓使空氣凝重，粽子的味道便能長(zhǎng)時(shí)間地懸在空氣中，即使嘩啦嘩啦的雨不停地澆洗，箬葉的清馨和米豆的芬香味道，仍在周遭久久氤氳著，因而端午期間的煙火氣特別濃。

經(jīng)過(guò)蒸煮的箬葉，顏色由濃綠轉(zhuǎn)為暗綠，但葉片的脈絡(luò)依然清晰，拿在手上，充滿(mǎn)質(zhì)感，還散發(fā)出淡淡的植物芳香。這股天然的芳香，與糯米等味道緊緊溶在一起，已經(jīng)成為粽子的獨(dú)有標(biāo)志，人們不用看，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聞，就知道是它了。

在制造業(yè)發(fā)達(dá)的今天，箬葉依然沒(méi)有取代，哪怕是工廠(chǎng)流水線(xiàn)生產(chǎn)，每日消耗無(wú)數(shù)，還是得選擇使用箬葉。之所以能代代沿襲，除了箬葉易得、好用，更是因?yàn)樗N(yùn)含著親切、溫馨、質(zhì)樸、綿遠(yuǎn)、安全、踏實(shí)的清歡，才讓人敢縱情去享受這股至味。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)