好作家都是講故事的高手——讀李西閩《以博爾赫斯命名的房間》

《以博爾赫斯命名的房間》

李西閩 著

人民文學出版社

現(xiàn)在說起講故事，很容易引發(fā)爭議。拜現(xiàn)代性所賜，我們對世界的穩(wěn)定性和確定性起了疑心，任何對事實的描述都成了可疑的設(shè)局，進而，連描述本身也成了惡意行為。那么，作為由來已久的敘述文學，小說面對世界該怎么辦?既然通過描述去接近世界是不可能的，唯一的做法就是，切斷小說的指設(shè)功能，讓它內(nèi)卷，指向自身，專心于語言和結(jié)構(gòu)的精雕細琢，美其名曰:讓文學回歸自身，這才是純文學。

現(xiàn)在誰還寫故事，那就是創(chuàng)作的幼稚狀態(tài)，是該羞愧的。可是，我不全部認同這種觀點，因為小說并不是從來就是那樣的，古典主義小說家寫了多少激動人心的作品，他們都是以精彩絕倫的故事傾倒眾生。即使到了現(xiàn)代，雖然先鋒文學盛極一時，但馬爾克斯講述的故事難道不讓我們瞠目結(jié)舌嗎?

我甚至認為，故事就是小說的唯一，我們無法設(shè)想，在故事之外，小說能以什么方式存在。所有在小說中被認為是有意味的形式，比如語言、結(jié)構(gòu)等，只有在建構(gòu)故事時才獲得了它們的合法性，至于最被人稱道的小說的意蘊，無論是人性的感悟還是神性的泄露，都只能溶解在精妙的故事里，故事之外，一無所有。

所以，好作家一定是講故事的高手，在這個意義上，我佩服李西閩，他大概是目前國內(nèi)最會講故事的作家之一。最近出差，我?guī)е鲁霭娴男≌f集《以博爾赫斯命名的房間》，抽空閱讀，越發(fā)印證了我此前的判斷。

開頭第一篇是《以博爾赫斯命名的房間》，這是一篇復調(diào)小說，也可以說是一篇元小說。作為小說家的“我”應(yīng)邀去某書店去當駐店作家，住進一間名叫“博爾赫斯”的房間。駐店期間，“我”寫了一篇小說《白牙》，講述了一個妹妹去某山村尋找失蹤的畫家哥哥而險遭殺害的驚悚故事。《白牙》的內(nèi)容與“我”的生活及“我”的寫作過程被同時袒露出來，這是典型的元小說技巧。這個小說更妙的是，“我”在駐店寫作的時候，恰恰也遭遇了一樁殺人案。現(xiàn)實中的殺人案與《白牙》中的謀殺案齊頭并進，虛實相生，案中有案，局中設(shè)局，這是典型的復調(diào)小說。

另一篇值得稱道的是《影子》，這也是一篇命案小說。作者對故事的布局和敘述節(jié)奏的把控令人贊嘆，看似漫不經(jīng)心，實則騰挪有度，在保持刑偵小說慣有緊張度的同時，盡最大可能去還原犯罪嫌疑人復雜的社會環(huán)境和幽暗的內(nèi)心世界。正是因為這點，這篇小說超越了類型小說的單一和板滯，具有深刻的社會和文化警示意義。當犯罪嫌疑人最終被抓獲時，面對他，讀者的的心理是很復雜的，因為他顛覆了我們以往對殺人犯的慣性認定，真是哀其不幸，怒其不爭。

我還要強調(diào)的是，李西閩的小說真正可以做到讓大家“雅俗共賞”。我一直把能“雅俗共賞”作為藝術(shù)品所能達到的最高境界。在我看來，藝術(shù)品是共振結(jié)構(gòu)，其內(nèi)容與形式是分層而聯(lián)動的，其藝術(shù)效果是綜合效應(yīng)。好的藝術(shù)作品一定能讓不同層次的欣賞者在其中找到自己的共振點。就一部小說而言，首先要有好故事，好故事是所有人都喜歡的，在此基礎(chǔ)上，喜歡語言的，可以找到節(jié)奏和韻律;喜歡結(jié)構(gòu)的，可以探尋迷宮和象征;喜歡意義的，可以深撅隱喻和神諭…………讀者層次不同，他們在小說中獲得的滿足也不同，這就是雅俗共賞。能讓所有讀者都感興趣的小說太難得了，李西閩的小說做到了。

(張浩文)